Có người nói tôi ham tiền của đoàn trưởng Cố, cũng có những lời còn khó nghe hơn, rằng chồng đi vắng mà ngày nào tôi cũng ra vào phòng riêng của một lãnh đạo độc thân, không đứng đắn.
Tôi chỉ có thể nuốt hết những lời đó vào lòng, vì Niên Niên, vì những thứ được bù đắp, và cũng vì sinh mạng nhỏ bé đang khát sữa kia.
Tối hôm đó, gió rất lớn, thổi ào ào vào cửa sổ.
Tôi cho Tiểu Bảo bú xong, nhưng thằng bé hôm nay lại quấy, rên rỉ không chịu ngủ.
Tôi đành bế bé, bước từng bước trong phòng, khe khẽ hát ru.
Cố Trường Phong ngồi bên bàn, dưới ánh đèn vàng nhạt chăm chú xem tài liệu.
Hôm nay trông anh đặc biệt mệt, thỉnh thoảng lại nhíu mày, xoa trán.
Vết sẹo trên cổ tay anh, dưới ánh đèn, mờ mờ hiện ra.
Không biết qua bao lâu, Tiểu Bảo cuối cùng cũng ngủ say trong tay tôi.
Tôi đặt bé xuống, bản thân cũng mệt lả.
“Bên ngoài gió lớn, uống cốc nước nóng rồi hãy đi.”
Anh không ngẩng đầu nói.
Tôi hơi khựng lại, nhìn thấy trên bàn không biết từ bao giờ đã có thêm một cái cốc sắt tráng men, đang bốc hơi nóng.
Tôi ngại ngùng bước đến, cầm lấy.
Nước rất nóng, hơi ấm từ ngón tay lan dần đến tận tim.
Đúng lúc này, điện thoại trên bàn anh reo lên.
Anh nhấc máy, chỉ “A lô” một tiếng, sắc mặt lập tức thay đổi.
Bàn tay cầm ống nghe càng lúc càng siết chặt, đốt ngón tay trắng bệch.
Tôi thậm chí còn nghe thấy bên đầu dây kia tiếng ồn ào hỗn loạn và cả tiếng kêu khóc mơ hồ.
Anh dập máy, đứng bật dậy, động tác mạnh đến mức làm ngã cả ghế.
Anh chộp lấy áo khoác trên ghế, lao thẳng ra ngoài.
“Đoàn trưởng Cố!”
Tôi theo phản xạ kêu lên một tiếng.
Bước chân anh khựng lại, không quay đầu, chỉ ném lại một câu lạnh như băng:
“Tiền tuyến xảy ra chuyện. Trần Kiến Quốc… mất tích rồi.”
03
“Ầm” một tiếng, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.
Trần Kiến Quốc… mất tích rồi?
Mất tích nghĩa là sao? Là bị thương hay là…
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Chiếc cốc sắt trong tay rơi “choang” xuống đất, nước nóng văng tung tóe, nhưng tôi chẳng còn cảm giác gì.
“Anh… nói gì?”
Giọng tôi run rẩy đến mức biến dạng.
Cố Trường Phong đã lao ra đến cửa.
Anh mở cửa, gió lạnh thổi ào vào, làm quần áo anh bay phần phật.
Anh không quay đầu lại, giọng nghiến chặt qua kẽ răng:
“Tình huống khẩn cấp cấp một, cô về trước đi.”
Cánh cửa đóng sầm lại, cũng khép lại tất cả hy vọng và sức lực cuối cùng của tôi ở bên ngoài.
Tôi không biết mình đã về đến nhà bằng cách nào.
Chỉ mấy chục mét đường mà như đi cả một thế kỷ.
Trong đầu cứ vang lên mãi một câu: Trần Kiến Quốc mất tích rồi.
Niên Niên bị tiếng động làm tỉnh giấc, nằm trên giường khóc “oa” một tiếng.
Tôi nhào tới, ôm chặt con gái vào lòng, nước mắt không thể kiềm lại, vỡ òa tuôn xuống.
Kiến Quốc, anh từng hứa với em, nhất định sẽ bình an trở về.
Anh nói sau khi xong nhiệm vụ, sẽ đưa em và Niên Niên đi dạo phố huyện, mua quần áo mới cho hai mẹ con…
Đêm đó, tôi ôm con, mở mắt cho đến sáng.
Cố Trường Phong không quay về nữa.
Ngày thứ hai, ngày thứ ba…
Cả khu quân đội bị bao trùm trong bầu không khí căng thẳng và nặng nề.
Liên tục có xe quân sự ra vào, trên mặt mọi người đều là sự nghiêm trọng.
Tôi vẫn đến cho Tiểu Bảo bú mỗi ngày.
Căn phòng đó, không còn Cố Trường Phong, lại càng trống trải và lạnh lẽo.
Tôi như cái máy, cho bú, thay tã, dỗ ngủ.
Chỉ có làm vậy mới tạm quên được nỗi đau không biết chồng còn sống hay đã chết.
Tin từ tiền tuyến dần dần truyền về.
Nghe nói, họ bị địch tập kích, thương vong nặng nề.
Trần Kiến Quốc vì yểm hộ cho đồng đội rút lui mà biến mất cùng kẻ địch trong biển lửa.
Mọi người đều nói, anh không thể trở về được nữa.
Trời đất trước mắt tôi sụp xuống.
Mẹ chồng nghe tin, khóc đến ngất đi mấy lần.
Bà nắm chặt tay tôi, nước mắt như mưa:
“Vãn Thu ơi, chúng ta góa phụ con côi, sau này biết sống sao đây?”
Tôi chẳng còn nước mắt, trong lòng như bị khoét một lỗ to, gió lạnh ùa vào rát buốt.
Tôi không thể gục ngã.
Tôi còn Niên Niên, còn mẹ chồng.
Nửa tháng sau, Cố Trường Phong trở về.
Đó là một buổi chiều tối.
Anh vẫn mặc chiếc áo khoác hôm đi, dính đầy bụi đất và vết máu khô.
Anh gầy hơn, đen hơn, trên cằm mọc râu xanh lún phún, mắt đầy tia máu, cả người như một thanh kiếm tuốt khỏi vỏ, toát ra sát khí lạnh lùng.
Anh đi thẳng tới cửa nhà tôi.
Tôi đang bón cháo cho Niên Niên, thấy anh thì chiếc muỗng rơi tõm vào bát.
“Em dâu.”
Anh mở miệng, giọng khàn đặc, “Xin lỗi.”
Ba chữ ấy như búa nện thẳng vào tim tôi.
Tôi biết, hy vọng cuối cùng cũng tan vỡ.