“Sống phải thấy người, chết phải thấy xác.”
Tôi nhìn anh, từng chữ từng chữ nói rõ ràng:
“Chồng tôi, còn sống phải thấy người, chết… cũng phải thấy xác.”
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
“Được.”
Anh gật đầu, trong mắt là một lời hứa nặng nề:
“Anh hứa với em.”
Anh lấy từ túi ra một phong thư và một chiếc hộp gỗ nhỏ, đặt lên bàn.
“Đây là tiền trợ cấp của Kiến Quốc, và… di vật của cậu ấy.”
Di vật, chỉ có một tấm huân chương bị cháy đen.
Cả người tôi chao đảo, suýt đứng không vững.
Anh theo phản xạ đưa tay ra định đỡ, nhưng đưa đến nửa chừng lại rụt mạnh về, siết chặt thành nắm đấm.
Vết sẹo dữ tợn ấy, đập vào mắt tôi đau nhói.
Từ ngày đó, Cố Trường Phong càng thêm trầm mặc.
Ngoài những cuộc họp bắt buộc, anh hầu như không ra khỏi phòng, suốt ngày nhốt mình trong đó.
Nhưng điều anh hứa với tôi, anh vẫn đang thực hiện.
Mỗi lần cho Tiểu Bảo bú, tôi đều thấy trên bàn anh trải đầy bản đồ, trên đó chi chít ký hiệu bằng bút đỏ xanh.
Tôi biết, anh đang nghiên cứu, đang tìm cách.
Anh chưa từ bỏ việc tìm Kiến Quốc.
Hôm nay, sau khi cho bú xong, tôi định về thì anh gọi tôi lại.
“Tiểu Bảo… hơi sốt.”
Anh bế con, lông mày nhíu chặt.
Người vốn luôn điềm tĩnh như anh, lúc này lại có chút luống cuống.
Tôi đưa tay sờ thử, trán thằng bé nóng rực.
“Phải đưa ngay đến trạm y tế!”
Tôi vội nói.
“Không được,” anh lập tức bác bỏ, “bác sĩ trạm y tế đi xuống đơn vị dưới rồi, mai mới về.”
Lúc này tôi cũng hoảng.
Trẻ nhỏ thế này mà sốt thì nguy hiểm lắm.
“Dùng nước ấm lau người, hạ sốt vật lý.”
Tôi nói ngay, đây là cách dân gian ở quê.
Rõ ràng anh chưa từng làm việc này, động tác vụng về lúng túng.
Tôi không chịu nổi nữa, trực tiếp lấy khăn từ tay anh.
“Để tôi.”
Tôi nhẹ nhàng cởi áo Tiểu Bảo, dùng khăn ấm lau đi lau lại khắp người thằng bé.
Cố Trường Phong đứng bên cạnh, căng thẳng nhìn chằm chằm, sự lạnh lùng trên người anh dường như bị xua tan bởi sự lo lắng trong căn phòng này.
“Mẹ nó… trước đây là bác sĩ nhi giỏi nhất.”
Anh bỗng thấp giọng, trong tiếng nói chứa đầy bi thương và nhớ nhung.
“Nếu cô ấy còn sống, Tiểu Bảo sẽ không phải chịu khổ như thế này.”
Đây là lần đầu tiên, anh chủ động nhắc đến vợ mình.
Tay tôi khựng lại, trong lòng trào lên nỗi xót xa cảm thông.
Chúng tôi đều là những người mất đi người thương.
Bận rộn suốt gần nửa đêm, cuối cùng Tiểu Bảo cũng hạ sốt, ngủ say.
Tôi cũng mệt rã rời, ngồi cạnh giường mà thiếp đi.
Trong cơn mơ màng, tôi cảm giác có thứ gì đó mang hơi ấm nhẹ nhàng phủ lên người mình.
Đó là một chiếc áo khoác quân đội rộng lớn, còn vương mùi thuốc lá nhàn nhạt trên người anh.
04
Sáng hôm sau tỉnh lại, tôi thấy mình nằm trên giường xếp trong nhà Cố Trường Phong, người được đắp áo khoác quân đội của anh.
Còn anh, ngồi ngủ gục trên ghế ở bàn, quần áo còn nguyên, lông mày vẫn nhíu chặt.
Ánh nắng ban mai xuyên qua cửa sổ chiếu vào, đổ một lớp sáng dịu trên gương mặt góc cạnh của anh.
Lúc này tôi mới phát hiện, ở bên tóc mai của anh đã có vài sợi bạc.
Người đàn ông này, rốt cuộc đang gánh vác bao nhiêu thứ?
Tôi lặng lẽ đứng dậy, phủ áo khoác lại cho anh, rồi rón rén rời đi.
Về đến nhà, mẹ chồng đã nấu xong bữa sáng.
Thấy tôi mệt mỏi, bà lo lắng hỏi:
“Vãn Thu, tối qua con…”
“Tiểu Bảo sốt, con ở lại chăm thằng bé suốt đêm.”
Tôi giải thích.
Bà thở dài, nắm tay tôi nói:
“Vãn Thu à, mẹ biết con khổ. Đoàn trưởng Cố cũng đâu phải người ngoài. Kiến Quốc… Kiến Quốc gặp chuyện, anh ấy còn đau hơn ai hết. Con giúp anh ấy trông con cũng phải thôi. Chỉ là… con cũng phải giữ gìn tiếng tăm cho mình.”
Tôi gật đầu, trong lòng chua xót.
Từ hôm đó, không khí giữa tôi và Cố Trường Phong dường như có một chút thay đổi.
Anh không còn chỉ là vị đoàn trưởng lạnh lùng, còn tôi cũng không chỉ là một người cho bú lấy đồ.
Giữa chúng tôi, có thêm một thứ gì đó khó gọi tên… giống như tình đồng đội.
Anh lặng lẽ gánh nước đầy chum cho nhà tôi, chia một phần hoa quả hiếm mà đơn vị phát.
Còn tôi, lúc anh bận rộn không kịp thở, sẽ giúp anh dọn dẹp nhà cửa, giặt sạch phơi phóng quần áo.
Những việc này, cả hai đều tự hiểu, chẳng ai nhắc tới.
Thế nhưng, lời đồn trong khu quân đội lại ngày càng dữ dội.
Chị Lý càng quá quắt, mở miệng ra là nói tôi khắc chồng, nói tôi mất chồng rồi thì nóng ruột leo lên bám người ta, muốn làm vợ hai của đoàn trưởng Cố.
Nghe đến tai, tôi tức đến run rẩy.
Chiều hôm đó, tôi đang giặt quần áo bên giếng, chị Lý lại lò dò tới.
“Ôi, Vãn Thu, lại giặt đồ cho đoàn trưởng Cố à?”
Giọng châm chọc, “Cô đúng là giỏi giang. Ai không biết còn tưởng hai người là một nhà ấy nhỉ.”
Mấy chị vợ lính bên cạnh rửa rau cũng cười khúc khích.