Không biết bao lâu sau, cửa phòng cấp cứu cuối cùng cũng mở.
Một bác sĩ đeo khẩu trang bước ra.
“Ai là người nhà của Trần Kiến Quốc?”
“Tôi! Bác sĩ, tôi là vợ anh ấy!”
Tôi lập tức chạy tới.
“Bệnh nhân đã qua cơn nguy hiểm.”
Bác sĩ nói.
“Xương chân trái gãy, trên người có nhiều vết thương, cần dưỡng lâu dài. Ngoài ra…”
Bác sĩ dừng lại, nhìn tôi rồi lại nhìn về phía sau lưng tôi – chỗ Cố Trường Phong đứng, ánh mắt có chút lạ.
“Khi hôn mê, bệnh nhân liên tục gọi một cái tên.”
Tim tôi thót lên.
“Anh ấy gọi tên gì?”
“Anh ấy gọi… ‘Đoàn trưởng’.”
Ánh mắt tôi theo phản xạ hướng về Cố Trường Phong.
Anh đứng thẳng, dáng nghiêm chỉnh, vẻ mặt không chút dao động, nhưng bàn tay buông bên người đã âm thầm siết chặt thành nắm đấm.
Trần Kiến Quốc được chuyển vào phòng bệnh thường.
Anh nằm trên giường, mặt và cánh tay đều băng bó, chân trái bó bột dày cộp treo cao.
Anh ngủ rất sâu, lông mày vẫn nhíu chặt, như đang mơ ác mộng.
Tôi ngồi bên giường, nắm lấy bàn tay không bị thương của anh, nước mắt lặng lẽ rơi.
Anh gầy đi, đen hơn, tay cũng chai sạn hơn.
Đây chính là người đàn ông của tôi – một anh hùng vì đất nước mà đi qua cửa tử.
Sau khi Cố Trường Phong và các lãnh đạo khác đến thăm, họ rời đi, trong phòng chỉ còn lại hai vợ chồng tôi.
Tôi thức suốt đêm bên cạnh anh.
Sáng hôm sau, anh cuối cùng cũng tỉnh lại.
Vừa mở mắt thấy tôi, trong đôi mắt mờ đục ấy, lập tức bừng lên ánh sáng.
“Vãn Thu…”
Anh cất giọng, khàn khàn, nứt nẻ.
“Em đây, em ở đây!”
Tôi cúi xuống, áp mặt vào tay anh, nước mắt lại trào ra, thấm vào da tay anh.
“Anh về rồi.”
Anh dùng hết sức, bàn tay còn lại khẽ vuốt tóc tôi.
Chúng tôi lặng lẽ ôm lấy nhau, như muốn bù đắp lại quãng thời gian xa cách suốt mấy tháng trời.
“À đúng rồi,” anh chợt nhớ ra điều gì, “Đoàn trưởng đâu? Trước khi ngất anh hình như thấy đoàn trưởng dẫn người tới cứu anh.”
“Anh ấy…”
Tôi do dự một chút, rồi nói:
“Anh ấy đến hôm qua, thấy anh không sao thì về rồi. Trong đơn vị bận nhiều việc lắm.”
“Bận là đúng.”
Trần Kiến Quốc đầy vẻ kính phục:
“Vãn Thu, em không biết đâu, lần này nếu không nhờ đoàn trưởng quyết đoán, cả tiểu đoàn bọn anh tiêu hết rồi! Anh ấy chính là chỗ dựa tinh thần, là thần ấy!”
Nghe chồng nói về người đàn ông khác với sự ngưỡng mộ, trong lòng tôi rối bời khó tả.
“Anh nghỉ dưỡng cho tốt, đừng nghĩ nhiều nữa.”
Tôi kéo chăn lại cho anh.
“Em đi lấy ít nước nóng.”
Tôi ra khỏi phòng, vừa rẽ qua hành lang đã thấy một bóng dáng quen thuộc.
Là Cố Trường Phong.
Anh không mặc quân phục, chỉ mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản, dựa vào tường, tay cầm điếu thuốc chưa châm lửa.
Có vẻ anh đã đứng ở đây lâu lắm rồi, dưới chân đã ướt một vệt nước nhỏ – sương sớm đọng vào gấu quần.
Anh thấy tôi thì khựng lại một chút, rồi cất điếu thuốc đi.
“Anh ấy tỉnh rồi?”
Anh hỏi.
Tôi gật đầu.
“Tỉnh rồi. Tinh thần… cũng ổn.”
“Vậy thì tốt.”
Anh thở phào.
“Anh chỉ… tiện đường ghé xem thôi.”
Tiện đường?
Bệnh viện quân khu nằm tận phía đông, còn văn phòng và chỗ ở của anh đều ở phía tây.
Tôi biết, anh không muốn vào làm phiền chúng tôi đoàn tụ.
“Đoàn trưởng Cố,” tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu và cằm lún phún râu của anh, khẽ nói, “cảm ơn anh. Kiến Quốc… suốt thời gian hôn mê vẫn gọi tên anh.”
Anh nhếch môi, lộ một nụ cười nhạt.
“Cậu ấy là lính anh dẫn ra chiến trường, anh phải đưa cậu ấy nguyên vẹn trở về. Đây là trách nhiệm của anh.”
Chúng tôi im lặng một lúc, không khí có chút gượng gạo.
“À đúng rồi,” tôi chợt nhớ ra, “Tiểu Bảo… bé sao rồi? Tối qua có quấy không?”
Nhắc đến con, ánh mắt Cố Trường Phong dịu hẳn đi.
“Không quấy, chị Trương chăm tốt lắm.”
Anh ngừng lại một chút, nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
“Vãn Thu, Kiến Quốc về rồi, em… cũng nên trở về với cuộc sống của mình.”
Trái tim tôi đau nhói như bị kim đâm.
“Từ hôm nay, em không cần qua nữa.”
Anh tiếp tục, giọng bình thản như đang nói một việc không liên quan gì đến mình.
“Anh sẽ lo chuyện sữa cho Tiểu Bảo. Em… chăm sóc Kiến Quốc cho tốt.”
Nói xong, anh không nhìn tôi nữa, quay người rời đi.
Nhìn bóng lưng cô độc và dứt khoát của anh, cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nổi một chữ.