Trong ký ức của Khúc Ổ Đồng, những ngày tự học trong thư viện như bức ảnh chụp lấy liền dưới nắng gắt, vừa mờ ố vừa loang sắc vàng nhưng vẫn giữ nguyên hơi ấm của mùa hè cuối cùng thời trung học.
Cô xếp chồng đủ loại sách thành một ngọn núi nhỏ. Dưới cùng là bộ Năm năm đại học, ba năm mô phỏng 1 đã được lật đến lần thứ ba, kế đó là sách giáo khoa sáu môn từ lớp 10 đến lớp 12, tiếp theo là những tập đề cho kỳ thi đại học còn chưa làm xong và trên đỉnh là xấp đề thi thử mới nhất gửi từ khắp các tỉnh.
Ngày nối ngày, từng ngòi bút cạn dần theo thời gian còn ánh nắng hong vàng những trang giấy, tập đề. Khúc Ổ Đồng lặng lẽ vượt qua từng ngọn núi sách vở ấy, mong chờ một mùa thu dịu ngọt ở cuối con đường.
Bức tường sách ấy cũng chính là “bức tường Berlin” 2 giữa cô và Lương Cận Thâm, không quá cao cũng chẳng quá thấp, chỉ vừa khéo che khuất gương mặt luôn khiến cô xao nhãng của cậu.
Ánh đèn trần thư viện lắc lư chói gắt, những vết khắc chi chít trên mặt bàn gỗ như ghi dấu tuổi trẻ vô danh. Cốc nước bên trái hiếm khi đầy còn túi bút bên phải luôn có sẵn một cây bút đen. Cô đeo tai nghe, để chiếc MP3 cứ miệt mài phát đi phát lại những bài nghe tiếng Anh. Khúc Ổ Đồng cúi đầu, chăm chú từng phút từng giây để giải đề.
Tất nhiên vẫn có những khi mệt mỏi nhưng chỉ cần ngẩng lên, duỗi thẳng lưng, trộm nhìn qua những “ngọn đồi” sách sang phía bên kia, thoáng thấy gương mặt Lương Cận Thâm, trái tim cô lại khẽ nảy lên, mệt mỏi lập tức bay biến và cô lại hừng hực lao vào đống đề.
Dẫu đã bước vào giai đoạn nước rút gấp gáp của năm cuối, Lương Cận Thâm vẫn toát lên một vẻ ung dung gần như xa xỉ. Dưới chồng đề luyện luôn giấu một cuốn sách ngoài chương trình học chẳng biết cậu lấy từ kệ nào trong thư viện. Hàng mày và ánh mắt cậu khi cúi xuống vẫn trong trẻo sáng ngời, mang nét hồn nhiên như không hề bận tâm đến sự đời.
Khúc Ổ Đồng vừa ghen tị với tài năng ấy, vừa vùi đầu tiếp tục cày đề, biến từng trang nháp và từng tờ bài làm chằng chịt mực đỏ đen thành giấc mơ về một thiên tài ngốc nghếch của riêng mình.
Đến kỳ khảo sát cấp tỉnh năm cuối cấp, học lực Khúc Ổ Đồng hiếm khi sa sút đến vậy, điểm số và thứ hạng tụt thê thảm, khoảng cách với Lương Cận Thâm lập kỷ lục, cô thua đến tám điểm và thứ hạng toàn tỉnh tệ đến mức cô chẳng dám nhìn.
Bảng điểm tồi tệ ấy như cú đòn giáng thẳng vào đầu khiến cô choáng váng, tòa tháp Babel vẫn gắng giữ cân bằng giữa nỗ lực và kết quả trong lồng ngực đang chao đảo tưởng chừng sắp sụp đổ.
Suốt buổi tự học tối đó, cô gần như lật nát cuốn sổ ghi lỗi sai đã dùng từ năm lớp 10 nhưng vẫn không sao tìm ra nguyên nhân trượt dốc. Trái tim cô như bị hơi ẩm của mùa mưa phương Nam thấm ướt, nặng nề trĩu xuống.
Cô dán bảng điểm đáng xấu hổ ấy lên “bức tường” sách trước mặt, dùng bút dạ quang khoanh tròn con số “2” chói mắt trong phần xếp hạng. Khúc Ổ Đồng cố tình lưu lại dấu tích thất bại, phơi bày nó thật rõ ràng như một lời cảnh tỉnh không chút khoan nhượng cho chính mình.
Cũng trong tối đó, hiếm khi Lương Cận Thâm không đứng dậy ngay khi chuông báo hết giờ tự học vang lên. Cậu nấn ná chờ cho đến lúc Khúc Ổ Đồng đặt bút xuống mới khẽ mở lời: “Cậu có muốn… học cùng một trường đại học với tớ không?”
Giọng Lương Cận Thâm trầm nhẹ như khép lại câu hỏi bằng một dấu chấm, xoa dịu những tâm tư đang chao đảo của Khúc Ổ Đồng. Lẽ ra cô phải từ chối, phải thẳng thắn tuyên bố rằng mình sẽ vượt qua cậu, phải tỉnh táo vạch trần cái vẻ quan tâm giả dối ấy. Nhưng có lẽ bởi ánh trăng đêm đó quá đỗi dịu dàng, cô lại ngơ ngẩn gật đầu khẽ khàng.
***
Khúc Ổ Đồng tiếp tục điều khiển Paris len lỏi qua từng giá sách trong thư viện mà chẳng thu hoạch được gì, chỉ khiến cậu ta lấm lem bởi lớp bụi thời gian. Cô chán chường bấm bừa vào một kệ sách thì trên màn hình bất ngờ hiện ra cuốn Người máy có mơ về cừu điện không? . Cô nhìn đi nhìn lại, không hiểu cuốn sách này có tác dụng gì đành tạm coi như một món vật phẩm rồi bỏ vào chiếc ba lô đỏ.
Mải mê quá lâu trong thư viện, đến khi Khúc Ổ Đồng tỉnh táo lại thì màn hình trò chơi đã tối dần. Cô dẫn Paris bước tới bên cửa sổ, trăng đã vắt ngang ngọn cây, một đêm xuân khác lại buông xuống.
Ngắm vầng trăng ấm áp trong trò chơi, cô bỗng lóe lên một ý tưởng bèn điều khiển Paris chạy về nhà, nâng niu chậu cây cà chua quý giá trong tay rồi trở lại thư viện của Học viện Athens .
Đẩy cánh cửa kính của khu trung tâm và đặt chậu cà chua xuống. Cảm giác hồi hộp của khoảnh khắc giải đố và nhận phần thưởng mới chầm chậm ùa tới. Khúc Ổ Đồng lặng nhìn ánh trăng mỏng manh như làn nước chậm rãi tưới xuống, chảy tràn qua từng nhánh lá. Ngay sau đó, một khung chữ bật lên trên quả cà chua: “Đã nhận được Ánh trăng ”. Trong khoảnh khắc tình cờ, cô lại tìm ra đáp án cho một câu đố không rõ đầu đề. Đầu cô hơi choáng váng, có lẽ vì đôi mắt đã làm việc quá sức.
Giao lại nhiệm vụ chăm nom chậu cà chua cho Paris, Khúc Ổ Đồng thoát khỏi trò chơi. Cô khép mắt rồi mở ra, cốc trà chanh bưởi đã nguội lạnh từ khi nào. Luống cuống cầm lên uống cạn, cô thầm xác nhận bản thân quả thật không hợp với trò chơi điện tử.
Gần tới giờ tan ca, Lương Cận Thâm bất chợt gửi tin nhắn hỏi cô tối nay có về nhà ăn cơm không. Khúc Ổ Đồng mím chặt môi, khó nhọc gõ xuống câu từ chối. Cô cần tìm lại con người từng kén ăn của chính mình.
Lương Cận Thâm: Em đừng về muộn quá.
Sao những lời quan tâm anh nói ra hay gõ xuống lúc nào cũng tự nhiên đến vậy, dịu dàng chân thành đến mức khiến cô không kịp phòng bị, chỉ đành vụng về đáp lại bằng một nhãn dán biểu cảm.
Tối nay Khúc Ổ Đồng không ăn thanh đạm nữa mà tự cho phép mình một bữa “thả phanh” với McDonald’s. Dù thu nhập mỗi năm đã lên tới sáu con số, vậy mà cô vẫn chẳng nỡ đặt hàng nguyên giá. Cô nhập từ khóa vào phần tìm kiếm của ứng dụng mua sắm, so sánh giá ba cửa hàng để chọn mức giảm sâu nhất rồi đặt một chiếc burger phô mai hai lớp, thêm một gói khoai tây chiên nhỏ và hai cánh gà cay.
May mắn làm sao, khi cô đến quầy lấy đồ đúng lúc mẻ khoai tây chiên mới ra lò, nhờ đó mà hiếm hoi lắm mới có được một gói khoai nóng hổi, giòn rụm như vậy. Chui vào trong xe, cô chụm ngón trỏ và ngón cái nhón từng que cho vào miệng. Mỗi khi áp lực dồn dập kéo đến, thứ khiến Khúc Ổ Đồng thấy dễ chịu nhất luôn là hamburger và khoai tây chiên.
Suốt những năm đại học, chỉ trừ quãng thời gian ngắn ngủi quấn quýt trong căn trọ của Lương Cận Thâm, cứ đến tuần thi cuối kỳ, cô lại ghé tiệm McDonald’s mở suốt hai mươi bốn giờ gần trường nhất, gọi một suất thường rồi tìm một góc yên tĩnh, đeo tai nghe, nhón hai que khoai chiên, cắn một miếng bánh rồi tiếp tục vùi đầu ôn bài suốt đêm. Ngâm mình ngập trong hạnh phúc ngọt ngào của dầu mỡ và lượng calo cao, Khúc Ổ Đồng cứ thế vượt qua biết bao hạn nộp bài và tuần thi căng thẳng.
Cô kết nối điện thoại với bluetooth của xe, nghe tập mới nhất của chương trình Chuyện tình đời thường trong nền nhạc, thong thả ăn hết đồ rồi rút khăn ướt lau tay. Khúc Ổ Đồng lấy điện thoại mở ghi chú, bắt đầu gõ những dòng tự đánh giá về màn thể hiện của mình trong tập podcast lần này theo thói quen. Từ những chỗ dừng hơi lạc nhịp cho đến cách sắp xếp câu trả lời sao cho gọn ghẽ, hợp lý hơn. Cô đọc đi đọc lại từng dòng ghi chú, quyết không cho phép bản thân lặp lại cùng một lỗi vụn vặt. Sau đó cô gạt sạch mọi ý nghĩ, khởi động xe và lái đến lớp piano.
Hai giờ đồng hồ bên phím đàn hôm nay vẫn tràn đầy hứng khởi như mọi lần. Đến nỗi Khúc Ổ Đồng không khỏi mơ mộng, giả như có một thế giới song song, liệu cô có thể có một gia đình khác và ở thế giới ấy, cô sẽ trở thành một nghệ sĩ dương cầm chăng? Nhưng trở thành nhà tư vấn tâm lý suy cho cùng cũng là điều thật tuyệt. Cô khẽ lắc đầu, cắt đứt những ý nghĩ đang bay quá xa.
Trước giờ học, Khúc Ổ Đồng ghé vào siêu thị bên đường, nhân tiện mua một gói kẹo, xé vỏ rồi nhét đầy vào túi áo khoác. Tan lớp, cô lại bị đám trẻ ríu rít vây quanh. Khúc Ổ Đồng vờ như vô tình lấy kẹo ra và đúng như dự đoán, những ánh mắt long lanh sáng rỡ dán chặt vào nắm kẹo trong tay cô.
“Cho cậu vị táo nè.”
“Tớ muốn vị việt quất!”
“Cái dâu tây để cho bạn ấy nhé…”
Cô khụy gối vui vẻ tán gẫu ngây ngô cùng bọn trẻ. Vừa nhai viên kẹo mềm vị việt quất, Khúc Ổ Đồng vừa nghe đứa này than vãn về đống bài tập về nhà dài như sớ, lại nghe đứa khác rầu rĩ kể chuyện cãi cọ với bạn cùng bàn.
Sức sống tràn trề cùng sự sôi nổi của đám nhóc như thiêu đốt lồng ngực cô, những mảng u hoài vô danh tựa làn khói mỏng dần tan biến, để cô hóa thành một đứa trẻ vô tư hồn nhiên trong chốc lát.
Tạm biệt nhóm “bạn học” bé nhỏ của mình, Khúc Ổ Đồng vui vẻ lái xe về nhà, thỉnh thoảng còn luyện lại ngón đàn mới trên vô lăng, thầm tính lúc nào đó sẽ lén chơi thử trên cây đàn Steinway trong phòng khách.
Còn ở phòng gym, Lương Cận Thâm bật podcast Chuyện tình đời thường tập mới nhất, điều chỉnh tốc độ máy chạy bộ. Anh đeo tai nghe rồi bắt đầu buổi tập.
Ngay trước khi tan làm, Ôn Bằng Dược bất ngờ gửi cho anh một đường dẫn kèm dòng tin: Có vẻ chẳng bao lâu nữa cậu sẽ có danh phận rồi đấy. (cười toe toét)
Lương Cận Thâm chưa hiểu đầu cua tai nheo chẳng buồn đáp lại, bấm luôn vào đường dẫn được chia sẻ. Màn hình lập tức chuyển sang giao diện podcast với tiêu đề nổi bật: “Chuyện tình đời thường – Mọi điều liên quan đến tình yêu”.
Ngay dòng đầu của phần giới thiệu đã viết: “Tập này chúng tôi mời Tiến sĩ Tâm lý học Nhận thức của Đại học Q, cô Khúc Ổ Đồng, cùng trò chuyện về ‘Mọi điều liên quan đến tình yêu’.”
Một cảm giác căng thẳng bất chợt len vào tim. Mấy lần anh định bấm nút phát nhưng rồi lại do dự rụt tay về. Hít một hơi thật sâu, cuối cùng anh cũng ấn play . Hiếm khi anh mất tập trung như lúc này, đang chạy mà suýt loạn cả nhịp chân.
Giọng cô vang lên trong tai nghe: “Trong những năm cấp ba đặt nặng vấn đề điểm số, tôi vẫn luôn nghĩ mình và anh ấy là đối thủ cạnh tranh.” Anh bất giác nhoẻn miệng cười.
Sự cảnh giác và tính cạnh tranh nhắm thẳng vào anh của Khúc Ổ Đồng rõ ràng đến mức không thể che giấu, như phơi bày cả trong đôi mắt sẫm màu hơi xếch kia khiến anh muốn lơ đi cũng không thể. Song cuộc cạnh tranh của cô lại trong sáng và ngay thẳng như chính con người cô vậy. Cô chỉ biết cắm cúi đọc thêm sách, giải thêm đề để vượt qua anh trong kỳ thi. Tuyệt nhiên không hề xen lẫn bất kỳ mánh khóe hay chiêu trò mờ ám.
Lương Cận Thâm thường nghĩ giá mà hồi trung học Khúc Ổ Đồng sớm nhận ra tâm tư của anh, chỉ cần cô khẽ ngoắc tay, anh đã cam tâm tình nguyện chịu thua cô luôn rồi.
“Chồng của Khúc Ổ Đồng. Tôi sẽ miêu tả anh ấy như vậy. Và tôi mong sau này mọi người cũng sẽ gọi anh ấy như thế.”
Lương Cận Thâm cũng rất thích cách cô dùng từ như vậy.
Còn anh… anh sẽ miêu tả Khúc Ổ Đồng thế nào đây?
Cô luôn giữ gương mặt điềm tĩnh, sạch sẽ đến mức từng đốm tàn nhang xinh xắn trên má cũng có thể đếm rõ. Mái tóc ngắn xoăn tự nhiên khiến người ta liên tưởng đến một cô bé phù thủy trong thế giới phép thuật. Sống lưng luôn duỗi thẳng, cằm hơi hất lên chừng mười độ theo thói quen, nom vừa xa cách lại vừa kiêu hãnh.
Mỗi lần chạm mặt, Khúc Ổ Đồng lại nhìn anh trừng trừng bằng đôi mắt ánh lên sắc lạnh như viên bi thủy tinh, chẳng mấy khi chịu mở lời trò chuyện. Thế nhưng chính sự im lặng ấy lại khiến Lương Cận Thâm như có hàng ngàn câu muốn nói mà chẳng thể thốt thành lời.
************************************
Chú thích:
Bộ sách luyện thi nổi tiếng dành cho học sinh trung học ở Trung Quốc, tổng hợp đề thi thật của kỳ thi đại học trong 5 năm gần nhất còn đề mô phỏng được biên soạn dựa trên xu hướng ra đề trong ba năm gần đây. ↩︎ Tháp Babel bắt nguồn từ Kinh Thánh. Con người từng cùng nhau xây một tòa tháp cao đến tận trời để sánh ngang với Thượng Đế, nên bị trừng phạt bằng cách chia rẽ ngôn ngữ, khiến họ không thể hiểu nhau và tòa tháp ấy sụp đổ. Ở đây ẩn dụ cho niềm tin “cứ cố gắng sẽ có đền đáp” mà Khúc Ổ Đồng tự dựng nên. ↩︎