Ba dòng tiếng Anh với mười lăm từ đó rốt cuộc đang che giấu điều gì? Và chúng có liên quan gì đến “Fluoxetine”?
Khúc Ổ Đồng chống cằm cau mày, vẫn chẳng lần ra nổi đầu mối. Cô chụp màn hình rồi chép nguyên văn nội dung tờ giấy vào cuốn sổ tay đầy những ký hiệu của mình, tay cầm bút nắn nót từng nét chữ.
Viết xong từ cuối cùng, cô lật lại trang trước, cẩn thận bổ sung những ghi chú về các manh mối đã giải được trong mấy ngày qua. Cô viết “thuốc cảm”, tiếp đó nối một dấu bằng rồi vẽ mũi tên dẫn đến “thuốc diệt cỏ”. Vô số giả thuyết rời rạc lơ lửng, rập rờn như làn sương trong đầu cô. Khúc Ổ Đồng cắn môi, cố gom nhặt những mảnh ký ức vụn vặt đang tản mác khắp nơi rồi lại viết thêm cái tên “Issca”.
Đổi sang bút đỏ, cô vẽ một dấu hỏi thật đậm rồi hứng chí phác thêm bên cạnh một hình người nho nhỏ đang tức giận, nom méo mó mà ngộ nghĩnh. Chọc cán bút lên má, những ký ức mơ hồ về câu chuyện lấp lửng trên xe khi nãy lại ùa về. Khúc Ổ Đồng nghĩ đến bữa tối nay, nghĩ đến cái nắm tay siết chặt của anh và cả vẻ không vui chẳng buồn che giấu của Trần Bái Bái.
Dựa vào những mảnh thông tin chắp vá qua năm tháng, Khúc Ổ Đồng tự dựng nên một mối quan hệ lãng mạn có thể có giữa Lương Cận Thâm và Trần Bái Bái. Tối nay cô đã tiến rất gần đến sự thật. Đã có biết bao khoảnh khắc chỉ cần mở lời, cô hoàn toàn có thể nhẹ nhàng chạm tới một đáp án rõ ràng.
Khúc Ổ Đồng đọc, quan sát, chứng kiến, rồi tự mình “phiên dịch” mối quan hệ chưa được định nghĩa ấy giữa Lương Cận Thâm và Trần Bái Bái. Có lẽ vì đã quá quen với vai diễn của một kẻ đứng bên lề nên mỗi khi chạm tới ranh giới mong manh kia, cô lại vô thức lùi lại nửa bước. Không đặt kỳ vọng sẽ không có thất vọng và không vạch trần thì mọi tưởng tượng đều có thể tồn tại.
Khúc Ổ Đồng không thích những câu chuyện kiểu “thiêu thân lao vào lửa”, cô luôn giữ thái độ cảnh giác trước thứ tình yêu khiến người ta hoang mang và không rõ từ đâu đến.
Cà chua vẫn lủng lẳng trên cành, mùa hạ cũng sắp tàn. Cuốn sổ tay đã viết được một phần ba, bản Lộ Tiểu Vũ vẫn mắc kẹt giữa chừng. Tuần này là giai đoạn cà chua chín nẫu, cũng là hạn chót của trò giải đố, mà đáp án lại liên quan đến cà chua, đến Apple Rhapsody và cả Lương Cận Thâm.
Đậy nắp bút, gấp sổ lại, Khúc Ổ Đồng khẽ nguyện cầu dưới ánh đèn vàng hắt trên bàn.
Xin hãy để đáp án đúng rơi xuống đầu cô như quả táo chịu lực hút của trái đất vậy.
Cô thở ra, tắt công tắc. Ánh sáng lay động như ngọn nến nhỏ trên bàn tắt lịm.
Tập thể dục xong quay về nhà tắm rửa sạch sẽ, Lương Cận Thâm mặc đồ ngủ, mở tủ lạnh. Anh thoáng lưỡng lự giữa nước khoáng và nước có ga. Đầu ngón tay dường như vẫn còn vương cảm giác mềm mại của lọn tóc cô quấn vào trong gió đêm. Cuối cùng, anh lấy ra một chai nước khoáng, vặn nắp, bước vào bếp. Giữa hàng loạt lọ gia vị xếp ngay ngắn trên kệ, anh lấy ra một chai thuốc được ngụy trang kín đáo một cách chuẩn xác. Ngoái đầu nhìn lại, xác nhận cửa phòng ngủ đã đóng, anh ngửa cổ, nuốt nhanh vài viên thuốc rồi uống một ngụm nước, đoạn cất chai thuốc về chỗ cũ.
Nếu trò chơi là thế giới của anh thì căn bếp chính là vương quốc riêng của anh. Anh giấu tâm sự trong trò chơi, giấu bí mật trong căn bếp. May mà Khúc Ổ Đồng là một kẻ ngốc, ngốc trong trò chơi, mà cũng ngốc cả trong bếp.
Thứ Bảy luôn là cái cớ hoàn hảo cho sự lười biếng. Khi Khúc Ổ Đồng ngủ đủ giấc rồi mở mắt, bên gối anh chỉ còn hằn vết lõm mờ nhạt, trong nếp gấp ấy còn vương chút hương bạc hà quen thuộc. Anh là người chung thủy, đến tận bây giờ vẫn dùng loại dầu gội từ thời đại học.
Cô xoay người vùi mặt vào chiếc gối của anh trong khi vẫn ôm chặt chăn. Trong lòng chợt dấy lên ý nghĩ muốn thủ thỉ cùng chiếc gối của Lương Cận Thâm vài lời, hỏi xem trong mơ anh đã gặp ai.
Căn hộ cách âm kém đến mức cô nghe rõ tiếng va chạm lách cách của nồi chảo ngoài bếp. Khúc Ổ Đồng khẽ chun mũi, ngửi thấy mùi bơ thoang thoảng. Thế là cô bật dậy không chút chần chừ, bắt đầu đánh răng rửa mặt. Cô kẹp gọn tóc, xịt một lớp khoáng mỏng rồi bước vào phòng ăn giữa làn hơi nước ẩm nhẹ còn vương.
Chiếc tạp dề trên người anh đã đổi sang cái màu ô liu pha trắng ca rô mà lần trước cô tiện tay mua trong cơn nghiện mua sắm. Cầm đĩa bánh mì nướng bước ra từ bếp, Lương Cận Thâm mỉm cười với cô: “Em ăn sáng đi.”
Khúc Ổ Đồng ngồi xuống, cầm cốc nước ép cà chua đỏ tươi trên bàn uống một ngụm. “Ngọt thật đấy.”
“Vậy chắc mấy quả cà chua lần này xào trứng cũng sẽ ngọt.” Lương Cận Thâm đặt bánh mì bơ và bít tết thơm lừng trước mặt cô.
“Anh thích ăn cà chua à?” Khúc Ổ Đồng xiên một miếng thịt bò, nhai chậm rãi.
“Cà chua tốt cho sức khỏe.” Anh đáp, vẫn giữ thói quen muốn sửa tật kén ăn của cô.
Cô gật đầu, nuốt miếng thịt, cuối cùng cũng dám thú nhận sau vô số bữa cà chua xào trứng: “Cà chua đúng là tốt, nhưng thật ra trái cây em thích nhất là việt quất.”
“Ừ, anh sẽ nhớ.” Miếng bánh mì nướng trong đĩa anh hơi cháy cạnh, giòn và sậm màu chỗ mép. “Vậy loại rau em thích nhất là cà chua à?”
Khúc Ổ Đồng ngẩng đầu suy nghĩ rồi gật gù: “Hình như đúng thế thật.”
Anh bật cười.
“Thứ Bảy tuần sau mình về quê nhé. Chủ nhật là lễ kỷ niệm trường, dự xong mình về luôn hay ở lại một đêm rồi sáng thứ Hai hẵng đi?”
Nằm sấp trên thảm phòng khách phơi nắng, Khúc Ổ Đồng khẽ đung đưa chân trong không trung, vừa xem thời gian biểu trong điện thoại vừa hỏi.
Lương Cận Thâm đang phơi chăn ngoài ban công, mái tóc anh bồng bềnh dưới ánh nắng. “Thứ Hai về được không? Đi đêm nguy hiểm lắm.”
“Được ạ.” Khúc Ổ Đồng vừa gửi tin nhắn xin nghỉ cho Mạnh Cận Niên, vừa không quên đùa thêm: “Em nghĩ anh đủ tiêu chuẩn để được bình chọn là công dân kiểu mẫu về an toàn giao thông đấy.”
Anh phủi nhẹ gối, mang chúng ra phơi dưới nắng, anh có cảm giác như chính mình cũng đang dần nóng lên. Cơn mất ngủ từ viên thuốc tối qua vẫn còn âm ỉ, anh thử mở lời bằng một câu mang tính dạo đầu: “Vì bố mẹ anh đều mất trong một vụ tai nạn giao thông nên anh thường khá để ý đến vấn đề an toàn khi đi lại.”
Chân trái của cô đang giơ lên giữa không trung dừng khựng lại, Khúc Ổ Đồng nhíu mày vì cái tật nhanh nhảu của mình. “Xin lỗi anh, em lại quên mất.”
Cũng giống như anh không bận tâm đến sự lạnh nhạt của cô, cô cũng chưa từng để tâm quá nhiều đến nỗi đau quá khứ của anh.
Cô lúc nào cũng đáng ghét như vậy, đáng ghét ở chỗ quá lạc quan, quá tươi sáng, quá ngây thơ với đời đến mức khiến anh phải thầm ghen tị.
“Anh có thể hỏi lý do mà em từ mặt người thân không?” Lương Cận Thâm tự thấy mình cũng thật đáng ghét, lại dùng lòng tốt và cảm giác áy náy của cô để đổi lấy thêm một chút hiểu biết.
Cô đổi chân phải co lên thay cho chân trái, tạo thành một góc tù mềm mại nơi đầu gối. Bỏ điện thoại xuống, cô gối cằm lên cánh tay đan chéo, cố gắng tìm từ để tóm tắt.
“Em có một đứa em trai. Bố mẹ em hơi trọng nam khinh nữ. Chắc vì em bị bỏ lại ở quê từ nhỏ nên giữa em và họ cũng chẳng có nhiều gắn bó. Lâu dần, em không còn để tâm đến cái gọi là tình thân nữa. Nhưng thỉnh thoảng nhớ đến bà nội, em vẫn muốn khóc.”
Có lẽ do anh vừa vung chăn lên làm bụi bay lơ lửng trong nắng khiến chứng viêm mũi dị ứng của cô dường như lại tái phát. Cũng vì thế mà giọng nói trở nên nghèn nghẹn, khàn đục.
“Trong trí nhớ của em, bố là một người hiền lành, lúc nào cũng cúi đầu, lưng hơi còng. Nhưng em phát hiện mỗi khi ông bế em trai thì lưng ông luôn duỗi thẳng. Mẹ em thì rất nghiêm khắc, hệt như ‘mẹ hổ’ trong phim truyền hình. Nhưng bà chưa từng nặng lời lấy một câu với em trai.”
Lương Cận Thâm ngồi xếp bằng cạnh cô, lòng bàn tay bóp nhẹ cổ cô như đang dỗ dành một chú mèo con. Ngay nơi anh chạm vào, mạch máu dưới lớp da mỏng dường như cũng trở nên nhột nhạt hơn thường. Khúc Ổ Đồng thở ra, duỗi thẳng chân.
“Khúc và Ổ là họ của bố mẹ em. Lúc em chào đời, họ vẫn chưa nghĩ ra nên đặt tên gì. Em trong bụng mẹ hiếu động lắm, họ tưởng là con trai nên chọn sẵn chữ ‘Bằng’. Không ngờ lại là con gái nên tất nhiên cái tên ấy không dùng được. Còn ‘Đồng’ là do bà nội đặt. Bà nói hôm mẹ sinh em, vốn đang giữa mùa đông vậy mà cây ngô đồng ngoài cửa sổ bệnh viện vẫn nở những chùm hoa rất đẹp.”
Giữa buổi trưa lười nhác ấy, trong ánh nắng làm mềm cả da thịt, Khúc Ổ Đồng như tìm lại được một góc ký ức và cảm xúc mà cô từng cố ý chôn vùi.
“Em trai em tên là Khúc Ổ Bằng. Cái tên vốn thuộc về con trai đó cuối cùng cũng có người nhận.”
“Sao em không đổi tên?” Lương Cận Thâm hỏi, giọng hơi nghẹt vì lây cơn viêm mũi của cô.
“Chữ ‘Đồng’ là thứ duy nhất bà nội để lại cho em, em không nỡ đổi.” Dù Khúc Ổ Đồng vẫn luôn nghĩ mình là người lý trí, thậm chí có phần lạnh nhạt với cảm xúc nhưng khi nói ra câu ấy, cô lại cảm thấy tim mình như bị ai đó kéo căng. Cô thở ra, chậm rãi nhận ra sự vòng vo có phần yếu lòng trong lời mình vừa nói rồi tự giễu: “Họ cho em một cơ thể khỏe mạnh, em giữ lại dấu ấn của họ. Vậy coi như hòa nhau.”
Lương Cận Thâm không thích thấy cô buồn bã như thế, anh đưa tay vuốt nhẹ d** tai cô.
“Tối nay em không ăn cơm nhà à?” Anh cố tình đổi chủ đề, giọng hơi gượng gạo.
Cô gật đầu, xóa sạch những dư vị khiến người ta phải thở dài trong đoạn đối thoại vừa rồi. Tối nay là buổi học piano cuối cùng của cô.
“Vậy từ tối mai, mình có thể cùng ăn tối rồi cùng tập thể dục được không?”
Cô lại gật đầu.
“Em có muốn nuôi một chú cún không?” Anh đổi câu chuyện còn nhanh hơn cả suy nghĩ của cô.
Cô gật đầu rồi lại lắc đầu.
“Tại sao?”
“Em không chắc mình có đủ khả năng chăm sóc tốt cho một chú cún.” Cô thẳng thắn đáp. “Em chẳng mấy tự tin về bất cứ thứ gì cả.”
Câu “Còn anh thì sao?” mắc lại nơi đầu lưỡi nhưng Lương Cận Thâm không thốt ra, chỉ nhẹ nhàng vén mấy sợi tóc lòa xòa bên cổ cô bằng ngón út. “Mình xem phim nhé.”
“Em muốn xem Giấc mơ của robot .” Cuối cùng cô cũng xoay người, nằm ngửa nhìn thẳng vào mắt anh, chợt nhận ra hàng mi của anh vừa dài vừa dày.
“Ừ.” Anh bật chiếc tivi vốn chỉ để trang trí trong phòng khách. Đây đã là lần thứ năm họ cùng xem bộ phim ấy.
“Giống Tình yêu như đóa hoa tươi đẹp thật đấy.” Khúc Ổ Đồng gập gối, tựa cằm vào khoảng trống giữa hai đầu gối. Đến cảnh robot gặp lại chú chó, cô lại khẽ thở dài lần thứ năm.
“Nhưng so với con người, có lẽ chó và robot vẫn dễ thương hơn.” Cô nói thêm.
Ánh sáng từ màn hình bất ngờ bừng lên, xua tan bóng tối trong căn phòng kín rèm. Lương Cận Thâm thấy đôi môi cô hơi bĩu ra.
Khi phim kết thúc, cô duỗi người, bất chợt hỏi: “Nếu một ngày nào đó chúng ta chia tay, anh sẽ làm gì?”
“Anh sẽ để lại mọi thứ và ra đi với hai bàn tay trắng.” Lương Cận Thâm đứng dậy kéo rèm, tuy không thích câu hỏi ấy nhưng vẫn trả lời rất nghiêm túc, “Rồi chờ em.”
Cô không buông tha mà hỏi tiếp: “Nếu là lỗi của em thì sao?”
“Anh sẽ tha thứ cho em.”
“Bất kể lỗi gì?”
“Bất kể là gì. Bất kể là chuyện gì, chỉ cần em đừng làm tổn thương chính mình.” Giọng anh trong trẻo như tiếng đá chạm vào thành cốc thủy tinh trong tay cô.
“Ồ.” Cô lại một lần nữa cảm thán trước sự mềm lòng của anh rồi cố nhấn mạnh: “Nhưng em sẽ không gây ra chuyện gì đâu.”
“Anh cũng vậy.”
Hai người đều mang trong mình một niềm tin lệch pha về chính bản thân.
Trong buổi học piano cuối cùng, Khúc Ổ Đồng hào phóng dành trọn cho bản Lộ Tiểu Vũ với Hai tiếng học riêng. Tối nay, cô mang theo một chiếc túi tote to quá khổ, bên trong đầy ắp sô-cô-la, kẹo dẻo và kẹo trái cây. Trước khi rời trung tâm, mỗi đứa trẻ đều ôm trong lòng bàn tay nhỏ xíu một nắm kẹo đầy, má phồng lên vì còn ngậm kẹo trong miệng. Chúng ríu rít vây quanh cô, đứa này nói một câu, đứa kia chen một tiếng khiến cô có cảm giác như đang được những bọt ga ngọt ngào của soda vây lấy.
Những nốt nhạc còn dang dở đuổi nhau trong không gian kín của phòng học. Và trong khoảnh khắc ấy, Khúc Ổ Đồng như trở thành nhân vật chính trong câu chuyện cổ tích của lũ trẻ, khép lại tuổi thơ đến muộn của mình bằng một dấu lặng tròn trịa.
Trở về nhà, tâm trạng cô trái ngược hẳn với nỗi trầm lắng sau khi xem Giấc mơ của robot , nom rạng rỡ như thể trong lòng đang giấu cả một khoảng trời nắng. Lương Cận Thâm âm thầm quan sát cô từ đầu bên kia của phòng làm việc. Cô đeo tai nghe có dây, khe khẽ ngân nga, vừa gõ bàn phím vừa nghịch mấy món đồ trang trí nhỏ xinh, thỉnh thoảng lại dừng lại, uống một ngụm nước chanh rồi thả hồn theo gió. Cô luôn có nhiều động tác nhỏ như thế. Lương Cận Thâm đã nhận ra điều đó từ thời cấp ba.
Suốt năm tháng của một chu kỳ đổi chỗ ấy, họ có đến bốn tháng ngồi cùng bàn trên danh nghĩa, chỉ cách nhau một lối đi hẹp. Anh gần như có thể nhìn rõ trên bàn cô là bài tập toán hay đề nâng cao môn khoa học tổng hợp.
Lộn xộn một cách có trật tự là cách mô tả chính xác nhất về bàn học của cô. Sách vở chồng chất, vài quyển tạp chí kẹp ngẫu nhiên giữa tập đề thi và sách tham khảo. Bên cạnh là ống đựng bút trong suốt, bên trong có đủ loại bút dạ quang và bút màu chen chúc đứng nghiêm chỉnh. Một tờ phiếu điểm được dán ngoài hộp bút nhưng tiếc là Lương Cận Thâm không thể nhìn rõ đó là bài kiểm tra nào.
Một cuốn lịch thu nhỏ được đặt ở góc bàn, những ngày thi được cô đánh dấu bằng bút dạ quang màu vàng tươi. Một chiếc túi treo bên hông bàn chia các môn Ngữ văn, Toán, Anh, Lý, Hóa, Sinh vào một ngăn riêng. Hai túi lưới bên cạnh lại nhét vài quả cầu lông vì thi thoảng cô và Lâm Chi Trừng lại ra sân chơi vài trận trước giờ tự học buổi tối. Chiếc cặp màu đỏ của cô gần như lúc nào cũng có một chiếc MP3 cùng tai nghe có dây. Cô luôn đeo tai nghe, cúi đầu làm bài trong giờ tự học.
Cô viết nhanh, làm bài cũng nhanh nhưng cứ làm xong một môn, cô sẽ tạm dừng, lấy MP3 ra, kỹ lưỡng chọn một bài hát yêu thích như phần thưởng cho chính mình rồi lại tiếp tục cắm cúi viết.
Đã có một thời gian dài, Lương Cận Thâm luôn tự hỏi không biết trong tai nghe của cô khi ấy đang phát bài gì.
Khúc Ổ Đồng mang theo một thứ năng lượng sống quá đỗi dư thừa. Dù cô luôn phủ nhận sự sinh động của bản thân, cố gắng gạch chân bằng lý trí và vẻ thờ ơ nhưng Lương Cận Thâm vẫn không thể không bị cô thu hút.
Lãng mạn luôn là nét bút chen ngang dòng chảy của số phận và trong một khoảnh khắc vô tình, Khúc Ổ Đồng đã lạc bước vào thế giới của anh.
Tiếng rung điện thoại kéo Lương Cận Thâm trở lại thực tại. Hiếm khi Trần Bái Bái chủ động nhắn tin cho anh. Anh nhíu mày, cúi đầu đọc.
Trần Bái Bái: Cậu nói gì với bố tôi vậy?
Giọng điệu của cô tiểu thư kiêu kỳ vẫn thẳng thừng như mọi khi. Lương Cận Thâm thành thật gõ “Không nói gì cả.” rồi gửi đi.
Trần Bái Bái: Thế sao bố tôi lại khóa thẻ ngân hàng của tôi?
Cô tiểu thư không chịu buông tha, anh có thể tưởng tượng ra khuôn mặt lạnh lùng của cô ta lúc này qua từng dòng chữ.
Tôi không biết . Anh vừa nghĩ thế, vừa trả lời đúng y như vậy.
Trần Bái Bái: Sao cậu cứ thích lấy cắp đồ của người khác thế nhỉ?
Câu nói chẳng đầu chẳng đuôi nhưng anh hiểu ngay. Anh không đáp lại. Anh chẳng có nghĩa vụ phải xử lý cảm xúc của cô ta.
Thoát khỏi khung trò chuyện, Lương Cận Thâm khó nhọc tìm tài khoản của Trương Kỳ, mở ra một cửa sổ trống gần như chẳng có mấy dòng tin nhắn. Anh suy nghĩ rất lâu nhưng vẫn không biết phải làm sao để nhắc khéo Trương Kỳ. Dựa vào kinh nghiệm bị Trần Bái Bái quấy rầy, anh dám chắc tám mươi phần trăm rằng cô ta đã say.
Nói sao để không khiến người ta hiểu lầm đây?
“Thị Thị.” Vừa thấy Khúc Ổ Đồng tháo tai nghe, anh vội gọi: “Anh muốn hỏi em một chuyện.”
Không quen nghe anh gọi như thế, Khúc Ổ Đồng nhấn chuột lưu tài liệu, thong thả đáp: “Chuyện gì ạ?”
“Nếu anh muốn nhắc một người bạn rằng vợ anh ta say rượu thì nên nói thế nào để không khiến người ta hiểu lầm, cũng không làm họ khó chịu?”
Cô hít sâu, quay sang nhìn anh. Gương mặt anh nghiêm túc, lông mày nhíu lại, trông vô cùng lúng túng.
“Có thể anh chưa nhận ra nhưng việc anh hỏi vợ mình câu này e rằng đã đủ để gây hiểu lầm và khó chịu rồi đấy.”
Cô gần như đã đoán được “người vợ” kia là ai.
“Anh xin lỗi.” Lương Cận Thâm hoảng hốt. “Chuyện đó không liên quan gì đến anh cả.”
“Anh chỉ thích em thôi.” Giọng anh dè dặt mà cẩn trọng.
Cô không muốn gặng hỏi làm sao anh biết chuyện Trần Bái Bái say rượu, chỉ im lặng cuộn gọn tai nghe, song đầu ngón tay lại vô thức quấn dây, càng quấn càng rối.
“Anh cứ nói là tình cờ gặp, hoặc nghe người khác kể lại chuyện cô ta say rồi bảo bạn mình nếu lo thì kiểm tra thử xem.”
Nói xong, chính cô cũng thấy cách này chẳng hay ho gì nhưng không buồn sửa lại. Cô không có hứng thú giúp anh giải quyết những rắc rối tình cảm của chính anh.
Sau một hồi cân nhắc, Lương Cận Thâm không nhắn cho Trương Kỳ mà chuyển thông tin đó sang cho Ôn Bằng Dược, rồi tiện tay cho Trần Bái Bái đang không ngừng gửi những lời khó nghe vào danh sách chặn tạm thời. Anh ghìm hơi thở xuống thật khẽ, ngoan ngoãn theo Khúc Ổ Đồng về phòng ngủ. Lòng bối rối với thái độ của cô nên anh cất giọng dè dặt trong bóng tối: “Thị Thị… Em ghen à?”