Kỳ thi tháng đầu tiên của lớp 11, Lương Cận Thâm hơn Khúc Ổ Đồng đúng một điểm. Khúc Ổ Đồng nhìn bảng điểm, trong lòng bức bối khó chịu, đến cả hộp trái cây Lương Cận Thâm đưa vào buổi trưa cô cũng không nuốt nổi.
Còn cậu cắn miếng táo mà chẳng cảm nhận được mùi vị gì, trong đầu chỉ quanh quẩn chuyện thầy Trần vừa thông báo rằng sau khi tuyên dương thứ hạng trong kỳ thi tháng sẽ tiến hành đổi chỗ ngồi.
Thời gian ngồi cùng bàn một tháng qua dài thật dài.
Dài đến mức Lương Cận Thâm có thể nhớ như in tốc độ viết chữ của Khúc Ổ Đồng. Cô thường nằm nhoài ra bàn làm bài tập trong giờ nghỉ trưa, tiếng bút sột soạt chính là tiếng ồn trắng ru ngủ tuyệt nhất đối với cậu.
Nhịp sống của cô lúc nào cũng nhanh hơn người khác nửa nhịp. Cô nói nhanh, ăn nhanh và viết cũng nhanh. Tiếng đầu bút lướt trên trang vở kẻ ngang vang lên như một cơn mưa rào bất chợt đổ xuống, rơi lên vai để lại cảm giác ngứa râm ran như mùa xuân đang bén rễ đâm chồi.
Dài đến mức Lương Cận Thâm có thể quan sát được cả những thói quen hiếm lạ của cô, giống như những chi tiết ẩn trong một trò chơi: chẳng hạn như thói quen kén ăn, khuynh hướng ám ảnh cưỡng chế, và cả danh sách nhạc cứ lặp đi lặp lại trong tai nghe của cô.
Khúc Ổ Đồng thích ăn việt quất và cà chua bi. Khúc Ổ Đồng luôn viết nắn nót từng nét vì cô không thích tẩy xóa. Khúc Ổ Đồng thích nghe nhạc indie, những giai điệu nhẹ nhàng êm dịu luôn phát ra từ chiếc tai nghe ấy.
Dài đến mức Lương Cận Thâm có thể thuần thục phác họa gương mặt mộc mạc trong trẻo ấy trong lòng mình với hàng mày thanh như lá trúc, đôi mắt tựa một vùng cỏ hoang, sống mũi đẹp như một ngọn đồi nhỏ, và đôi môi đỏ mọng như pha lê lúc nào cũng mím nhẹ.
Cô đẹp như một bài thơ hiện đại. Không cần chỉnh tề đối ngẫu hay gieo vần hoàn hảo nhưng lại toát ra vẻ đẹp thanh khiết một cách tự nhiên. Mỗi dấu phẩy, dấu chấm dường như đều trở thành những hành tinh quay quanh cô ngày đêm không nghỉ, còn bản thân cô chính là ngôi sao sáng đến mức khiến người khác chẳng dám nhìn thẳng.
Thời gian ngồi cùng bàn một tháng qua cũng ngắn thật ngắn.
Ngắn đến mức Lương Cận Thâm vẫn không hiểu vì sao trái tim trong lồng ngực mình cứ luôn đập lỡ nhịp. Ngắn đến mức cậu còn chưa biết ca sĩ và bài hát cô thích nhất là gì. Ngắn đến mức cậu chưa kịp trao cho cô chiếc ô giấu trong cặp sách.
Cậu đã thích chiếc ô xanh ngọc in hoa cà chua li ti ngay từ cái nhìn đầu tiên trước tủ kính nơi góc phố ấy. Đến khi sực tỉnh thì đã đứng ngay trước quầy thu ngân, tay trái đưa tờ năm mươi tệ còn bàn tay phải đã cầm lấy chiếc ô.
Dường như lúc nào Khúc Ổ Đồng cũng quên mang ô. Tháng Chín ở thị trấn nhỏ vốn ít mưa, nhưng hễ mưa xuống là y như rằng làm ướt cô.
Mưa phùn gõ lách tách lên ô cửa kính, hiếm khi Khúc Ổ Đồng mất tập trung trong giờ học, vậy mà hôm ấy cô lại nhìn những giọt nước ngoài cửa sổ rồi khẽ nhíu mày. Vừa tan học, cô liền đứng dậy đi lên phía trước tìm Lâm Chi Trừng, kéo tay cô ấy làm nũng và nói điều gì đó. Khi ấy, Lương Cận Thâm chỉ tiếc mình không biết đọc khẩu hình.
Tan học, Khúc Ổ Đồng hiếm khi không nấn ná ở lại làm bài tập mà nhanh chóng thu dọn sách vở đi tìm Lâm Chi Trừng. Lâm Chi Trừng đã đeo sẵn cặp, mở ô ra. Hai cô gái chen chúc dưới một chiếc ô nhỏ, vụng về tránh những vũng nước đọng trên mặt đất.
Bị ngăn cách bởi một lớp học và cả dãy hàng lang, song dường như Lương Cận Thâm vẫn nghe thấy tiếng cười nói lanh lảnh của họ. Cậu nghiêng đầu nhìn chiếc ô nằm ngoan trong túi bên hông cặp mình, khẽ thở dài.
Rõ ràng cậu cũng có ô mà. Đã vài lần Lương Cận Thâm bắt gặp Khúc Ổ Đồng đội mưa về nhà. Cậu cầm ô lặng lẽ đi phía sau cô, nhìn những sợi mưa dính lên người cô như hóa thành lớp lông tơ mềm mịn.
Từ tòa nhà giảng dạy đến cổng trường tổng cộng một trăm hai mươi bốn bước. Mỗi bước chân như một lần gõ phím. Khó khăn lắm cậu mới soạn xong bản nháp lời mời cùng che ô về nhà, vậy mà đến khúc ngoặt kế tiếp, Khúc Ổ Đồng đã vẫy một chiếc taxi.
Lương Cận Thâm, mày đúng là đồ nhát cáy.
Dẫu cậu đã siết chặt cán ô trong tay, vậy mà gió mưa vẫn như cố tình phớt lờ, cứ thế tạt thẳng vào phần cổ áo và vạt áo chẳng có gì che chắn. Lương Cận Thâm ướt sũng, tự ghét sự do dự và cẩn trọng quá mức của bản thân.
Năm mươi tệ kia vốn là tiền ăn sáng của cậu trong suốt một tuần. Thế nhưng từ khi trong cặp có thêm chiếc ô in họa tiết cà chua ấy, dường như bụng dạ cậu đã no căng. Những quả cà chua nhỏ nắm tay nhau nhảy nhót trên mặt ô như chui cả vào lòng cậu, lấp đầy mọi cơn đói, và có lẽ lấp cả cơn đói mang tên tình yêu.
Mua ô xong, Lương Cận Thâm mới băn khoăn một cách muộn màng: phải làm sao để tặng chiếc ô này một cách tự nhiên mà không đường đột đây? Giả vờ nói mình mang dư một chiếc? Hay bảo đây là quà khuyến mãi khi siêu thị giảm giá? Hoặc ngụy trang thành một chiếc ô vô chủ vô tình nhặt được?
Đây gần như là câu hỏi ngữ văn khó nhất trên đời, cũng là bài toán xác suất nan giải nhất. Lương Cận Thâm nghĩ suốt mấy ngày trời mà vẫn không tìm ra đáp án đúng.
Chiếc ô ấy nằm trong túi bên hông cặp cậu suốt cả một tuần, gần cô đến vậy mà vẫn chẳng thể trao đi. Vả lại, dường như tặng ô cũng không phải một điềm tốt lành. Cậu không muốn dễ dàng rời xa Khúc Ổ Đồng như thế.
Một người theo chủ nghĩa duy vật kiên định như cậu mà cũng bị lung lay vì những lời đồn đại vô căn cứ ấy. Lương Cận Thâm có dự cảm rằng mình sắp “tiêu đời” rồi.
Ngay cả cơ hội ngồi cùng bàn cũng sắp không giữ được, chiếc ô lại chưa kịp tặng, còn Khúc Ổ Đồng dường như không mấy vui vẻ, Lương Cận Thâm chỉ cảm thấy hôm nay quả thực tệ hết chỗ nói.
Buổi chiều chỉ có ba tiết học, tiết thứ tư là lễ tuyên dương cố định sau kỳ thi tháng. Mỗi người tự xách theo chiếc ghế nhỏ của mình, nối đuôi nhau đi từ lớp học sang hội trường lúc nào cũng phủ một lớp bụi mỏng.
Không khí trong hội trường bí bách, mũi Khúc Ổ Đồng lại vốn nhạy cảm. Vừa bước vào, cô đã hắt hơi liên tiếp mấy cái. Tâm trạng vốn tụt dốc vì thua Lương Cận Thâm lại càng giảm sâu hơn, cô sa sầm mặt, nom rõ không vui.
“Khúc Ổ Đồng! Em lên ngồi phía trước đi!” Thầy Trần đứng ở hàng đầu khu vực lớp A1, lớn tiếng gọi cô: “Ngồi cạnh Lương Cận Thâm nhé, lát nữa còn cùng lên sân khấu nhận thưởng.”
Vết thương còn chưa lành lại bị thầy Trần vô ý chọc trúng. Khúc Ổ Đồng bĩu môi, ủ rũ nhón chân len qua đám đông chật kín phía trước. Cô đặt mạnh chiếc ghế xuống, im lặng ngồi cạnh Lương Cận Thâm. Mùi xà phòng quen thuộc trên người cậu không chút khách sáo ùa vào mũi cô, chiếc mũi đang ngứa ngáy vì bụi bặm, chuẩn bị hắt hơi bỗng dưng dịu xuống.
Khúc Ổ Đồng rút từ túi ra cuốn sổ tay từ vựng tiếng Anh. Cô chẳng buồn để tâm ban giám hiệu trên sân khấu đang phát biểu những lời sáo rỗng gì, cũng mặc kệ Lương Cận Thâm bên cạnh muốn nói lại thôi, chỉ cúi đầu chăm chú nhìn cuốn sổ, quyết tâm không để mình thua thêm lần nữa.
Cửa sổ hội trường quá nhỏ, không gian lại kín, không có điều hòa, chỉ trông cậy vào mấy chiếc quạt cũ phe phẩy, rõ ràng chẳng thấm vào đâu. Ngồi chưa được bao lâu đã đổ mồ hôi.
Lưng Khúc Ổ Đồng rịn mồ hôi lấm tấm. Đã sang tháng Chín mà thị trấn nhỏ này vẫn chẳng có dấu hiệu nhỏ nhoi nào của mùa thu. Cô kéo vạt áo đồng phục phẩy qua phẩy lại, cố dùng chút gió nhân tạo ít ỏi ấy xua đi cảm giác oi bức dính nhớp. Đáng tiếc hiệu quả chẳng đáng là bao.
Có lẽ vì đôi mày thanh tú của cô nhíu chặt, cũng có thể vì vẻ khó chịu trên mặt quá rõ ràng. Khúc Ổ Đồng vừa học thuộc một trang từ vựng, còn chưa kịp lật sang trang mới thì bên phải bỗng nổi lên một luồng gió nhẹ, khẽ lay cả mép giấy. Cô quay đầu tìm được nguồn gió. Lương Cận Thâm đang cầm cuốn bài tập Ngữ văn của mình để quạt. Không hiểu sao hướng quạt hơi lệch, thành ra từng đợt gió đều nghiêng hết về phía cô.
Mái tóc ngắn chạm xương quai xanh bị thổi bay, phất phơ quanh bờ vai. Thành ngữ vốn nói “thêm gió bùng lửa”, vậy mà trong làn gió này, ngọn lửa vô danh âm ỉ trong lồng ngực Khúc Ổ Đồng lại bất ngờ bị dập tắt. Cô huých nhẹ cùi chỏ vào tay cậu, thì thầm nhắc nhở: “Này, gió của cậu thổi hết sang bên tớ rồi.”
Lương Cận Thâm như sực tỉnh, quay đầu nhìn cô nhưng động tác quạt bằng cuốn bài tập vẫn không dừng lại. Nhìn gương mặt đỏ bừng vì nóng của cô, cậu ôn hòa đáp: “Không sao đâu, tớ cũng có gió mà.”
Những sợi tóc lòa xòa bên thái dương cô hơi ướt mồ hôi, dính vào má, mang theo vẻ đáng yêu pha lẫn lúng túng. Lương Cận Thâm dường như muốn giúp cô vén những sợi tóc hơi rối ấy.
Khúc Ổ Đồng cắn môi. Cô không thể mặt dày hưởng hết gió của cậu mãi được bèn thương lượng: “Hay là cậu quạt một lúc rồi đổi sang tớ quạt một lúc nhé. Cậu quạt mãi thế này sẽ mỏi tay mất.”
Ánh mặt trời buổi hoàng hôn màu hổ phách xuyên qua lớp kính mờ xám rơi lên người cô. Đôi mắt cô cũng nhuốm sắc hổ phách, bao trùm Lương Cận Thâm kín mít không một kẽ hở.
Cậu gật đầu đồng ý còn cô hơi ngượng ngùng nheo mắt cười khẽ.
Vì không giành được hạng nhất nên Khúc Ổ Đồng không mấy hứng thú với buổi lễ trao thưởng này. Điều thú vị duy nhất có lẽ chính là “hoạt động rèn luyện cơ tay” thay phiên quạt gió cùng Lương Cận Thâm. Để tận dụng tối đa chút gió hiếm hoi ấy, Khúc Ổ Đồng kéo cả người lẫn ghế nhích sát thêm về phía cậu, đến mức cánh tay hai người gần như chạm hẳn vào nhau. Trái tim Lương Cận Thâm cũng suýt “đơ máy” vì tăng tốc quá mức.
Phát xong mấy tấm giấy khen, chụp thêm vài bức ảnh, ban giám hiệu trên sân khấu cũng nói đến khàn cả giọng, lễ tuyên dương sau kỳ thi tháng cuối cùng cũng kết thúc. Dòng người lập tức trở nên nhốn nháo. Đám học sinh chen chúc đứng dậy, ùn ùn đổ về phía lối ra chật hẹp. Khúc Ổ Đồng cầm giấy khen và chiếc ghế nhỏ, kiễng chân tìm Lâm Chi Trừng, chờ cô ấy cùng quay về lớp học.
Lương Cận Thâm lặng lẽ đi sát bên cạnh cô, giả vờ vô tình giúp cô chắn bớt vài cú va chạm giữa dòng người đông đúc. Cuốn bài tập Ngữ văn nhàu nhĩ trong tay bỗng nhắc cậu rằng những cơn gió xuân sinh ra giữa mùa thu vừa rồi không phải là tưởng tượng.
Trở lại lớp học, thầy Trần đứng trên bục giảng hắng giọng hô cả lớp trật tự, rồi bắt đầu tổ chức đổi chỗ ngồi dựa theo nguyên tắc nam nữ ngồi riêng, ưu tiên chiều cao và tôn trọng nguyện vọng cá nhân. Nói xong, thầy phất tay ra hiệu cho cả lớp tự do đổi chỗ trước, lát nữa ông sẽ xem lại rồi điều chỉnh sau.
Gần như không thể chờ thêm một giây nào nữa, Khúc Ổ Đồng lập tức bật dậy, dọn sạch bàn học của mình, ôm cặp sách vẫy tay về phía Lâm Chi Trừng cũng đang háo hức chẳng kém. Hai cô gái nhanh chóng thành một cặp ngồi cùng bàn ở hàng cuối.
Lương Cận Thâm vẫn luôn dõi theo từng động tác của cô. Dù cậu vốn chẳng bất ngờ khi mình bị “bỏ lại”, nhưng khoảnh khắc Khúc Ổ Đồng ôm cặp rời đi mà không hề ngoái đầu nhìn, trong lòng cậu vẫn thoáng qua một cảm giác hụt hẫng buồn bã.
Cậu đeo cặp, chọn chỗ ngồi mới cách cô một lối đi nhỏ rồi ngồi xuống. Lương Cận Thâm chẳng quan tâm bạn cùng bàn mới của mình là ai, chỉ để ý xem liệu Khúc Ổ Đồng có phát hiện ra rằng cậu vẫn ngồi ngay cạnh cô hay không.
“Ồ! Chúng ta cũng coi như ngồi gần nhau này.”
Bị những hộp trái cây “tình yêu” suốt gần một tháng mua chuộc, Khúc Ổ Đồng không thể làm ngơ trước cậu bèn khách sáo bắt chuyện.
Lương Cận Thâm gật đầu. Tâm trạng ủ ê ban nãy lập tức tiêu tan và con tim đã vui trở lại. Cậu mỉm cười đáp: “Trùng hợp thật.”