Chiếc taxi màu xanh lá cây cũ kỹ dừng lại trước cổng Bảo tàng ngoại ô Bắc Kinh.
Màn đêm buông xuống, những cơn mưa phùn lất phất như càng làm tăng thêm vẻ trầm mặc của nơi này.
Ôn Xu Nghi chậm rãi bước lên xe, cơ thể mệt mỏi sau một ngày dài làm việc. Cô tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, để những suy nghĩ trôi qua.
"Xin lỗi cô gái à, tôi vừa chở hàng về từ phía Nam nên hơi trễ giờ. Đường đến đây xa thật, mất khá nhiều thời gian đấy. Cô có bị ướt không? Giờ thì chúng ta về thôi."
Người lái xe là một ông chú khoảng năm mươi tuổi, dân địa phương, nói giọng Bắc Kinh chuẩn chỉnh. Ông rất nhiệt tình, ngay khi nhìn thấy cô đã xin lỗi vì đến muộn, thái độ chân thành và lời lẽ khiêm nhường khiến người ta cảm thấy dễ chịu.
Ôn Xu Nghi nhìn người đàn ông tóc đã điểm bạc, mỉm cười bảo: “Không sao đâu ạ.”
Đứng đợi quá lâu khiến cô hơi mệt mỏi, vừa lên xe đã ngả người ra ghế sau, thậm chí còn lười đến nỗi không muốn nhìn vào điện thoại, chỉ im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khu đất này khá vắng vẻ, phong cảnh rất đẹp, việc xây dựng bảo tàng ở đây quả thực rất hợp lý. Nhìn từ xa, nó giống như một tác phẩm nghệ thuật.
Làm việc ở đây, chắc hẳn tâm trạng sẽ rất tốt.
Nhưng vừa rồi, cô đã nộp đơn xin nghỉ việc.
Chiếc xe chạy chậm rãi, Ôn Xu Nghi dần chìm vào giấc ngủ trong tiếng nhạc xưa cũ phát ra từ radio mà bác tài đã tải về.
Có lẽ vì quãng đường dài, cô mơ màng ngủ thiếp đi và đã có một giấc mơ.
Trong mơ, cô trở lại mùa hè năm mười sáu tuổi, khi đó cô và mẹ vẫn sống ở huyện Bắc.
Trời nóng bức, cô không chịu nổi cái quạt cũ kỹ quay chậm ở nhà bèn mò đến nhà người bạn thân của cha để làm bài tập. Chú và dì đi làm cả ngày, chỉ có anh trai lớn hơn cô ba tuổi, đã tốt nghiệp cấp ba, ở nhà một mình.
Ôn Xu Nghi được anh chăm sóc rất chu đáo, nhưng vì ham chơi nên cô bị mất khá nhiều bài, anh đành phải kèm cô học.
Gần đến chiều, hai bạn nữ cùng lớp của anh đến chơi và họ tình nguyện giúp nấu cơm tối.
Cô rất hòa đồng, lập tức kéo một cô bạn tính tình sảng khoái nói chuyện suốt một lúc lâu. Sau đó, trong bếp chỉ còn lại anh và cô bạn gái tóc dài kia.
Ôn Xu Nghi định đi lấy sữa chua trong tủ lạnh, nhưng khi đến cửa bếp thì nghe thấy cuộc đối thoại không mấy bình thường ở bên trong.
“Tớ thích cậu đã lâu rồi, không muốn cứ mãi yêu đơn phương như vậy..."
Những lời sau đó cô không nghe rõ, nhưng anh đã từ chối một cách rất dứt khoát.
“Tư Nam, đừng lãng phí thời gian vào tớ nữa, cậu biết tớ không có tình cảm gì với cậu.”
Giọng anh nhẹ nhàng nhưng đầy kiên quyết và dứt khoát.
Bên ngoài cánh cửa thủy tinh, Ôn Xu Nghi tự biết mình đã quấy rầy họ. Cô đang chuẩn bị cẩn thận lùi về sau, vừa nhấc chân, cô lập tức nghe thấy chị gái mới còn nói chuyện nhỏ nhẹ ban nãy đã thay đổi ngữ điệu, giọng hơi cao, đầy sắc bén chất vấn.
“Vậy cậu thích ai?”
“Là cô bé chưa đến tuổi thành niên ở ngoài kia sao?”
Trong khoảnh khắc đó, cô như hóa đá, cảm thấy mình như đang nghe trộm một bí mật lớn lao, vội vàng quay người bỏ chạy.
-
Ôn Xu Nghi bị đánh thức bởi một cú phanh gấp.
Khi cô mở mắt ra lần nữa, ngoài trời đã mưa to, những giọt mưa không ngừng đập vào cửa kính, khiến tầm nhìn trở nên mờ mịt, mọi thứ trước mắt đều như bị phủ một lớp sương mù.
Vì cao tốc tắc nghẽn, tài xế phải thay đổi lộ trình, thế nên chắc chắn sẽ đến bệnh viện muộn hơn dự kiến rồi.
Ôn Xu Nghi mở điện thoại ra nhắn tin.
Cô có hơi lo cho mẹ đang một mình ở bệnh viện.
[Mẹ ơi, mẹ làm xong các xét nghiệm chưa ạ? Trời mưa nên con đến muộn chút nhé.]
Vừa gửi đi chưa đầy 30 giây thì mẹ cô đã trả lời ngay.
[Con không cần lo đâu, mẹ ổn mà. Bảo bác tài chạy chậm thôi, an toàn là trên hết!]
Nhận được tin nhắn của mẹ, lòng cô cũng đỡ lo lắng phần nào. Từ bé đến lớn, cô ghét nhất là những ngày mưa.
Những ký ức quan trọng nhất trong cuộc đời cô đều rơi vào những ngày mưa, điều này ít nhiều để lại trong lòng cô một chút bóng tối, nỗi sợ hãi cũng bắt nguồn từ những bi kịch thời thơ ấu.
Người lớn bận rộn quá, lấy đâu thời gian mà mộng mơ cảm thán chuyện trời đất. Lúc này với Ôn Xu Nghi, chuyện quan trọng nhất chính là sáng nay phải đến bệnh viện ở bên mẹ.
Cơn mưa này, cùng lắm cũng chỉ chiếm một góc nhỏ xíu xiu trong lòng cô, chạm đến chút cảm xúc bên rìa mà thôi.
Đến bệnh viện, đồng hồ đã điểm năm giờ chiều.
Xe taxi chỉ dừng được ở cổng lớn, còn phải đi bộ một đoạn mới tới khu nội trú. Ôn Xu Nghi không mang theo ô, đành lấy túi xách che đầu, nhảy qua mấy vũng nước, chạy nhanh tới bệnh viện.
Thực ra không xa lắm đâu, mà trời mưa xối xả quá, chạy đến cửa khu nội trú thì áo khoác ướt sũng như vừa tắm mưa.
Cô giũ giũ nước trên người, lấy khăn giấy từ trong túi ra lau mặt. Chợt khựng lại một chút, bấy giờ mới nhớ ra hôm nay mình đeo chiếc túi da cừu. Ôi thôi, toang luôn! Cô rút khăn giấy ra lau lia lịa, vừa lau vừa muốn khóc. Xong xuôi lại thở dài, mặt mũi tiu nghỉu như con mèo ướt, lủi thủi đi vào sảnh lớn.
Cô nghĩ bụng: Hừ, trời mưa đúng là báo hiệu ngày tồi tệ, xui đủ đường, làm gì cũng trục trặc.
Vừa cúi đầu bước vào thang máy, vẻ mặt như mất sổ gạo, Ôn Xu Nghi không buồn ngó quanh. Làm gì để ý thấy ở góc trong, có một anh chàng cao ráo, sáng sủa đang đứng.
Mà cái hay là định mệnh không để cô yên, chơi ác một cú, cho cô đụng đúng người quen cũ.
Chu Hoài Sinh cứ ngỡ do gần đây mình phải đi xã giao nhiều quá nên mắt mới nhòe đi, dẫn đến nhìn nhầm. Người phụ nữ đứng chếch ở phía bên phải anh, mặc chiếc áo khoác giản dị và quần jeans, đôi giày thể thao trắng dính đầy bùn đất và nước mưa, trông tả tơi không chịu nổi.
Tóc cô búi lại sau đầu bằng kẹp kim loại nhưng vì dính mưa nên vài lọn tóc đã bung ra, rũ xuống lòa xòa.
Cứ nhìn kiểu này, ai nghĩ được đấy là Ôn Xu Nghi chứ?
Nhưng khí chất này, anh quen lắm, càng ngắm càng giống, giống đến mức không thể không hoài nghi.
Suy nghĩ chồng chất trong đầu, cuối cùng anh vẫn gọi thử một tiếng: “Xu Nghi?”
Vừa dứt lời, cô gái ấy quay đầu lại, cũng nhìn thấy anh.
Khoảnh khắc đó, cả hai đều sững người.
Cô đứng im vài giây, sau đó dường như lấy lại bình tĩnh, cố nở một nụ cười nhưng nó lại cứng đờ và gượng gạo: “Anh Hoài Sinh à, lâu rồi không gặp.”
Bao nhiêu câu hỏi cứ thế ập đến như cơn lũ, nhưng đến lúc mở miệng, anh chỉ thốt ra được vài lời xã giao xen lẫn thắc mắc: “Em làm gì ở đây? Sao lại đến Kinh Bình?”
Ôn Xu Nghi cười nhẹ, ánh mắt không chút cảm xúc, chỉ đáp một câu ngắn gọn: “Nhà có việc.”
Anh muốn hỏi mấy năm nay em thế nào, sống ổn không, nhưng nhìn đôi mắt mệt mỏi của cô, cuối cùng chỉ biết nuốt hết vào trong.
Thang máy vừa ting một cái là mở ra.
Cô thoáng nhìn, quăng câu “Tạm biệt” cho Chu Hoài Sinh rồi bước đi thẳng, không ngoái đầu lại lấy một lần.
Chu Hoài Sinh liếc nhìn số tầng, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác bất an khó tả.
Cuộc tái ngộ bất ngờ sau ngần ấy năm đã khiến trái tim Ôn Xu Nghi như bị đảo lộn. Đến khi bước vào phòng bệnh, cô vẫn chưa hoàn hồn.
Trong phòng, mẹ cô - Dụ Khanh, đang ăn suất cháo trắng đơn sơ. Thấy cô trở về, bà nhăn mặt nhìn: “Sao để mưa ướt nhẹp thế này? Mau đi thay đồ, coi chừng cảm lạnh đấy.”
Từ bé đến lớn, Ôn Xu Nghi luôn là công chúa trong tay mẹ. Giờ bệnh tật đầy người mà vẫn lo con gái bị ướt mưa. Nhìn con gái ướt như chuột lột, tóc tai xõa xượi, bà vừa thương vừa giận. Lại nghĩ, nếu không vì chuyện bà bị bệnh, chắc con bé chẳng phải đội mưa như thế này, lòng càng buồn hơn.
Dụ Khanh bước xuống giường, đi dép lê tìm đồ trong tủ, rồi lấy khăn khô đưa cho cô: “Con bé này, sao không gọi mẹ? Mẹ khỏe rồi, chạy xuống đưa ô có gì khó? Để mưa ướt thế, cảm cúm thì ai chịu?”
Ôn Xu Nghi vừa cởi áo khoác vừa ngẩn người. Bóng dáng Chu Hoài Sinh trong thang máy cứ quanh quẩn trong đầu cô, bộ vest chỉnh tề, nhìn như bước ra từ tạp chí doanh nhân. Nhưng mà… anh đến bệnh viện làm gì nhỉ?
Cuộc sống đôi khi còn kịch tính hơn cả phim truyền hình.
Ôn Xu Nghi nói qua loa, cố ý bỏ qua chuyện chạm mặt Chu Hoài Sinh trong thang máy. Lúc này cô hơi ngẩn ngơ, vừa nói vừa ngồi phịch xuống sofa: “Con nóng lòng gặp mẹ thôi mà.”
Dụ Khanh nghe vậy thì thở dài, tiếp tục giúp cô treo áo lên giá. Thấy chiếc túi da cừu bị mưa làm hỏng, bà xót xa nói: “Thôi, cái túi này khỏi dùng nữa. Để mẹ mua cho con cái mới.”
Cô mỉm cười nhạt: “Không sao đâu mẹ. Để con mang ra tiệm sửa thử xem. Dùng được thì tốt, không thì rút kinh nghiệm, sau này trời mưa sẽ không đeo nữa.”
Dù miệng nói chuyện với mẹ, nhưng tâm trí Ôn Xu Nghi vẫn cứ luẩn quẩn trong đoạn hội thoại hai phút ngắn ngủi trong thang máy.
Mấy năm không gặp, Chu Hoài Sinh không thay đổi nhiều, nhưng lại trưởng thành hơn. Trông anh như đã lột xác, đường nét khuôn mặt rõ ràng, từng cử chỉ đều toát lên phong thái của một người đàn ông chín chắn. Anh giờ đã 27 tuổi, đúng là giai đoạn chín muồi của sự trưởng thành.
Thế mà, duyên phận lại kỳ cục hết sức. Năm xưa chia xa, giờ gặp lại, lại là ở bệnh viện – chỗ mà chẳng ai nghĩ tới.
Đối với Chu Hoài Sinh, việc gặp lại cô cũng là chuyện nằm ngoài dự liệu.
Cô vốn nên ở một thành phố khác, tỏa sáng trong lĩnh vực thuộc về mình. Anh dù có nghĩ thế nào, cũng không ngờ lần gặp lại này lại như vậy. Không còn dáng vẻ tràn đầy sức sống, thay vào đó là sự tất bật, mệt mỏi và trong mắt cô chẳng còn chút ánh sáng.
Trong lòng Chu Hoài Sinh ngổn ngang trăm mối, bước vào căn phòng bệnh đông vui mà vẫn chẳng thấy nhẹ nhõm hơn.
Anh vừa xong công việc, đã bị Tống Tự Khiêm – một người bạn thân – gọi điện thúc giục đến. Vợ bạn vừa sinh con, anh được mời đến để chia sẻ niềm vui lần đầu làm cha mẹ của họ. Trong phòng tràn ngập không khí hân hoan, anh ngồi trên sofa mà ngẩn ngơ. Trong tâm trí, chỉ toàn hình ảnh của bóng dáng gầy guộc trong thang máy.
Vào những ngày cuối thu, cái lạnh buốt giá cứ len lỏi vào tận xương tủy.
Người bạn Nhậm Nguyên cũng làm trong bệnh viện này, vượt qua đám đông đi thẳng đến chỗ anh. Người đàn ông với chiều cao nổi bật, tạo cảm giác áp đảo, nhưng mà vì cái áo blouse bác sĩ nên nhìn thế nào cũng dễ gần hơn.
Nhậm Nguyên nhìn anh, ánh mắt nghiêm túc.
“Cậu gặp Xu Nghi rồi phải không?”
Chỉ một câu nói này, không khí vui vẻ trong phòng khách bỗng dưng lắng lại.
Đến cả Tống Tự Khiêm đang bế con, vui sướng vì trở thành cha, cũng dừng lại. Mọi ánh mắt trong phòng đồng loạt hướng về Chu Hoài Sinh.
Cái tên này, có người từng nghe, cũng có người chưa từng nghe.
Cái tên này, có người từng nghe qua, có người chưa. Nhưng dù thông minh hay khờ khạo, ai nấy đều hiểu rằng cô gái này với anh rất quan trọng. Là cái tên từng khiến anh đắm chìm trong men rượu cả đêm. Lòng hiếu kỳ của họ bị khơi dậy, chỉ chờ anh mở lời.
“Sao vậy? Chẳng lẽ cậu cũng gặp em ấy rồi?”
Chu Hoài Sinh đứng dậy, suy nghĩ một lúc, nhưng lại cảm thấy có gì đó không ổn.
“Hay là cậu đã sớm biết em ấy ở đây?”
Hai câu này mang chút ý trách móc, ngụ ý rằng nếu biết từ trước sao không nói cho anh. Nhậm Nguyên thấy sự bối rối và nôn nóng trong mắt bạn, nhưng ngại mấy đôi mắt tinh anh trong phòng, anh ấy đành kéo Chu Hoài Sinh ra ngoài hành lang.
Cả hai ra đến hành lang, Nhậm Nguyên chậm rãi giải thích trước ánh mắt khó hiểu của anh:
“Hai tuần trước, viện trưởng tìm tôi, dặn tôi phải đặc biệt chú ý đến một bệnh nhân. Trước nay ông ấy chưa từng làm vậy. Trong bệnh án ghi là ung thư giai đoạn giữa, hiện đang nhập viện làm trị liệu hỗ trợ và cần phẫu thuật. Tôi nhận lời, đến bệnh phòng thì người đầu tiên tôi thấy… lại là Xu Nghi.”
“Sau đó mới nghe được chuyện, dì Dụ đã bệnh ba năm rồi. Họ phải bán nhà ở huyện Bắc rồi chuyển đến Kinh Bình chữa trị.”
Là bác sĩ, lẽ ra anh ấy phải giữ bí mật về thông tin bệnh nhân. Nhưng với tư cách là bạn của cả hai, anh ấy không thể thờ ơ trước tình cảnh này.
Ban đầu, anh ấy định im lặng, nhưng hôm nay gặp Chu Hoài Sinh, cuối cùng vẫn không kìm lòng mà nói hết mọi chuyện.
Nghe xong, mặt Chu Hoài Sinh trầm xuống, nặng như đeo tạ. Anh đã sớm nghi ngờ, từ dáng vẻ phờ phạc, rệu rã của Ôn Xu Nghi đến tầng lầu cô đến, tất cả đều chỉ ra câu trả lời.
“Có phải Xu Nghi bảo cậu đừng nói cho tôi biết không?”
Nhậm Nguyên gật đầu. “Cô ấy giờ không còn là cô gái nhỏ luôn đuổi theo cậu nữa. Tôi không rõ giữa hai người có gì xảy ra, nhưng tôi không muốn cậu phải ân hận.”
“Thế còn bệnh của dì Dụ… nghiêm trọng đến mức nào?”
“Khó nói trước, phải chờ xem điều trị thế nào đã.”
Chu Hoài Sinh đứng như trời trồng, lòng nặng trĩu như có một tảng đá đè lên ngực khiến anh nghẹt thở, bất lực mà không làm gì được.