“Trước đây tôi từng nói với Quán chủ, tổ tiên tôi vốn là đầu bếp ngự thiện. Từ nhỏ tôi đã theo ông nội học nghề, năm hai mươi lăm tuổi đã làm đầu bếp tại tửu lầu xa hoa nhất Đế đô, sau này tự tay sáng lập nên Cung Đình Phường. Từ một quán ăn nhỏ đến đại tửu lầu như ngày hôm nay, tâm huyết cả đời tôi đều dồn hết vào đó.”
Lão Trương quẹt mắt, giọng khàn khàn nói: “Con trai và con dâu tôi qua đời vì tai nạn giao thông từ khi còn rất trẻ, lúc đó cháu nội đích tôn của tôi mới năm tuổi. Tôi nuôi dạy nó khôn lớn, cầm tay chỉ việc dạy nó nấu nướng, chỉ hy vọng có ngày nó có thể gánh vác Cung Đình Phường, tiếp tục kinh doanh tửu lầu cho thật tốt.”
Giản Lạc Thư rót một chén trà đưa cho lão Trương, khẽ nói: “Dù cháu chưa từng vào Cung Đình Phường dùng bữa, nhưng mỗi lần đi ngang qua đều thấy xe sang nườm nượp, làm ăn luôn rất phát đạt. Cháu nội bác kinh doanh cũng tốt lắm mà.”
Lão Trương cười khổ một tiếng: “Cháu mình thì mình biết, nó tuổi trẻ khí thịnh, nhưng ngặt nỗi thiên phú nấu nướng lại không bằng tôi. Nó quá theo đuổi sự tỉ mỉ. Chỉ riêng món canh viên thịt thương hiệu của Cung Đình Phường, tôi làm viên thịt dựa vào cảm giác, còn nó thì phải đem thịt mỡ, thịt nạc và tất cả gia vị cần thiết lên cân tiểu ly, nhất định phải chính xác từng li từng tí mới chịu. Tuy cách này giúp hương vị viên thịt giữ được sự đồng nhất quanh năm, nhưng theo tôi, làm như vậy là thiếu tâm huyết, mất đi cái hồn, hương vị tự nhiên sẽ kém đi một bậc.”
Giản Lạc Thư chưa từng nếm qua viên thịt của Cung Đình Phường, tự nhiên không biết sự khác biệt giữa viên thịt có hồn và viên thịt không hồn là thế nào, cô tò mò hỏi: “Khác biệt lớn lắm sao bác?”
Lão Trương đáp: “Những thực khách chưa từng ăn viên thịt do tôi làm sẽ thấy món do cháu tôi nấu thanh tao ngọt vị, tuyệt vời không gì bằng. Nhưng những khách quen đã ăn qua tay nghề của tôi thì vẫn nếm ra sự khác biệt.”
“Nấu nướng là chuyện dựa vào ngộ tính và thiên phú. Cháu nội bác tuy kém bác một bậc, nhưng so với đại đa số người thì đã tốt hơn rất nhiều rồi, nếu không Cung Đình Phường đã chẳng đông khách đến thế.” Giản Lạc Thư an ủi ông: “Cháu nghĩ bác nên thả lỏng tâm trí, đừng lo lắng quá.”
“Trước đây tôi cũng tính như vậy, dù nó nấu ngon hay dở thì tôi cũng đã dạy hết những gì mình biết, tửu lầu cũng truyền lại cho nó rồi. Chỉ cần nó cần cù làm lụng dựa vào cái tửu lầu này, không dám nói là đại phú đại quý, nhưng một đời cơm áo không lo là chắc chắn.” Lão Trương lắc đầu, “Nhưng tôi đã nghĩ quá đơn giản rồi...”
“Người mà cháu tôi kính trọng nhất là tôi, sợ nhất cũng là tôi, và có lẽ người mà nó oán hận nhất cũng chính là tôi. Năm đó tôi dẫn nó vào bếp, khách quen thấy nó đều sẽ nói một câu: ‘So với tay nghề của ông nội cháu thì vẫn còn kém một chút’. Lúc đầu tôi không để tâm, còn cười hì hì đáp lại: ‘Thằng bé này còn kém xa lắm’. Khi đó tôi nghĩ đó là cách thực khách thể hiện sự thân thiết với mình. Nhưng giờ tôi mới nhận ra, câu nói ấy đã trở thành một cái gai trong lòng nó. Cái gai đó khiến nó cảm thấy mình luôn phải sống dưới cái bóng của tôi, mọi nỗ lực của nó đều không được công nhận. Trong lòng nó, tôi giống như một ngọn núi lớn chắn ngang trước mặt, khiến nó không thể vượt qua. Nếu nó muốn lật đổ ngọn núi ấy, muốn nhổ bỏ cái gai ấy, thì bắt buộc phải vượt qua tôi về mặt trù nghệ.”
Giản Lạc Thư nghe vậy thì khá thấu hiểu: “Những ví dụ như thế này cháu thấy không ít, giống như nhiều con nhà nòi. Họ muốn thoát khỏi ánh hào quang của cha mẹ để chứng minh giá trị bản thân. Họ hy vọng khi bước ra ngoài, người ta nhớ đến tên mình chứ không phải là con của ông nọ bà kia. Nhưng mặt khác, họ thực sự đang bước đi trên con đường mà cha mẹ đã trải sẵn, muốn thoát khỏi cái bóng ấy đâu có dễ dàng gì.”
Lão Trương lau khóe mắt: “Thực ra nó không cần phải so với tôi. Món canh viên thịt của tôi là dựa trên thực đơn của ông nội tôi mà cải tiến, trong đó có tình cảm, có sự chiêm nghiệm của tôi. Còn nó làm viên thịt là lấy viên thịt của tôi làm tiêu chuẩn, làm ra như vậy chỉ có thể nói là giống về cảm giác miệng, nhưng vĩnh viễn không thể giống y hệt được, vì thế nó sẽ luôn bị người ta đem ra so sánh với tôi. Chỉ khi nào nó bước ra khỏi cái xiềng xích đó, không còn suy tính đến kỹ pháp và trình tự của tôi nữa, mà toàn tâm toàn ý dồn vào món ăn, thì nó mới làm ra được món mỹ vị thực sự thuộc về chính mình.”
Lão Trương thở dài: “Chỉ tiếc là tôi hiểu ra quá muộn, chưa kịp nói cho nó biết thì nó đã bị chính tư duy của mình giam cầm rồi.”
Giản Lạc Thư lấy một xấp bùa từ ngăn kéo đưa qua: “Không muộn đâu, không muộn. Chúng ta chẳng phải có bùa đây sao. Bác dù là báo mộng hay hiện thân, nói rõ cho cháu bác hiểu là xong chuyện rồi.”
Lão Trương đẩy xấp bùa trở lại: “Quán chủ, nếu đơn giản như vậy thì tôi đã không đến làm phiền cô. Có kẻ đã nhìn ra nút thắt này của cháu tôi, chủ động giúp nó tìm một vị đại sư. Vị đại sư đó tự xưng trong tay có Thái Tuế, nói rằng nếu mài Thái Tuế thành bột, mỗi lần chỉ cần dùng một chút thôi sẽ khiến thịt thơm lừng khó cưỡng, người ăn vào sẽ bị nghiện ngay.”
Giản Lạc Thư hơi thắc mắc: “Thái Tuế những năm gần đây báo chí cũng đăng nhiều. Tuy được gọi là Linh chi thịt, nhưng nói cho cùng cũng chỉ là một loại nấm, không thần kỳ như lời đồn. Cháu chỉ biết Thái Tuế nghe nói có tác dụng bồi bổ cơ thể, chứ chưa từng nghe nó có tác dụng làm tăng mùi thơm của thịt.”
“Trước đây tôi cũng từng tiếp xúc với Thái Tuế, hoàn toàn không có hiệu quả như người đó nói, cũng chẳng có mùi vị gì đặc biệt. Chỉ có điều vị đại sư kia khẳng định Thái Tuế của ông ta không phải loại tầm thường trên thị trường, mà là loại chân chính mọc từ thời loạn lạc cách đây cả trăm năm, thuộc loại ăn một miếng lại mọc lại một miếng.” Lão Trương lộ vẻ sợ hãi: “Tôi tận mắt thấy ông ta lấy ra một miếng Thái Tuế từ trong hộp, cả căn phòng lập tức thơm lừng mùi thịt. Nhưng ngoài mùi thịt ra, trên miếng Thái Tuế đó còn nồng nặc tử khí và âm khí. Người sống mà ăn vào chắc chắn sẽ xảy ra chuyện. Quán chủ, tửu lầu là tâm huyết cả đời tôi, cháu nội là kỳ vọng lớn nhất đời tôi, tôi sợ nó bị quỷ khí mê hoặc mà thật sự dùng thứ thịt Thái Tuế này. Đến lúc đó không chỉ danh tiếng tửu lầu bị hủy hoại mà cả đời nó cũng tan nát.”
Giản Lạc Thư đứng bật dậy: “Cháu bác đã dùng miếng Thái Tuế đó chưa?”
Lão Trương nói: “Những năm qua đồng nghiệp ghen ăn tức ở với tửu lầu nhà tôi không ít. Cháu tôi tuy có đâm đầu vào ngõ cụt nhưng dù sao trong lòng vẫn nhớ an toàn thực phẩm là trên hết, nên chưa vội vàng đồng ý, chỉ nói cần suy nghĩ thêm. Vị đại sư kia dường như đã liệu trước, nói miếng thịt Thái Tuế này tặng nó dùng thử, bảo nó cho vào viên thịt nếm xem sao, ba ngày sau sẽ đến lấy câu trả lời.”
Giản Lạc Thư thở phào: “Vậy thì tốt, vẫn chưa đến mức quá hồ đồ.”
Lão Trương mếu máo: “Nhưng miếng Thái Tuế đó thơm quá, ngay cả tôi còn suýt không kìm lòng được, định lực của thằng bé đó còn chẳng bằng tôi đâu.”
Giản Lạc Thư cạn lời nhìn ông: “Đến mức này rồi, bác cứ dán lá bùa lên mà khuyên cậu ta đi.”
“Ban đầu Quán chủ cho tôi một lá Báo Mộng Phù, ngày hôm sau tôi đã báo mộng cho nó rồi. Trong mơ tôi chỉ ra những chỗ nó còn cẩu thả khi nấu nướng, còn chia sẻ thêm một số tâm đắc làm nghề. Tôi cứ ngỡ nó tỉnh dậy sẽ kể với người nhà về tình cảm ông cháu ấm áp trong mơ, ai dè nó tỉnh lại lại nghĩ rằng do tôi gây áp lực tâm lý quá lớn nên mới mơ thấy tôi mắng mỏ như vậy.” Lão Trương cười khổ xoa mặt. “Giờ đây tôi đã trở thành hòn đá tảng lớn nhất trên con đường trù nghệ của nó. Tôi có thể dán Hiện Thân Phù xuất hiện trước mặt cấm nó dùng thịt Thái Tuế, nó chắc chắn sẽ nghe lời, nhưng trong lòng nó sẽ luôn không phục, không cam tâm, sau này e là còn xảy ra chuyện khác.”
Giản Lạc Thư giơ tay ngắt lời: “Được rồi, bác đừng nói nữa, cháu hiểu ý bác rồi. Bác yên tâm, chuyện này không chỉ liên quan đến tửu lầu nhà bác mà còn liên quan đến sự thái bình của âm dương hai giới. Kẻ muốn trộn thịt Thái Tuế mang âm khí vào viên thịt cho thực khách ăn chắc chắn có mưu đồ, dù thế nào cháu cũng phải đi kiểm tra một chuyến.”
Lão Trương lấy từ túi ra một chiếc thẻ hội viên đưa cho Giản Lạc Thư: “Thẻ hội viên thuộc mười số đầu của Cung Đình Phường là đặc chế dành cho người thân và bạn hiền, được hưởng đặc quyền không cần đặt trước, giảm giá năm mươi phần trăm toàn bộ hóa đơn cùng hàng loạt quyền lợi khác. Khi làm xong mười chiếc thẻ này, tôi đã giữ lại chiếc thẻ số không không một để làm kỷ niệm, giờ đúng lúc có thể tặng cho Quán chủ.”
Giản Lạc Thư nhận thẻ: “Cháu thực sự cần chiếc thẻ này, nếu không chắc ngay cả cửa tửu lầu cháu cũng chẳng vào được. Đợi chuyện của cháu bác giải quyết xong, cháu sẽ trả lại thẻ cho bác.”
Lão Trương lắc đầu: “Tôi nghĩ thông suốt rồi, kỷ niệm hay không cũng chỉ là mây khói, Quán chủ cứ giữ lấy mà dùng.”
“Vậy cũng được.” Giản Lạc Thư cất thẻ vào túi, cuối cùng cũng nhớ ra một việc quan trọng. “Nói nãy giờ mà cháu bác tên là gì thế?”
Lão Trương dùng ngón tay viết một cái tên vào không trung: “Trương Kỳ Lâm.”
...
Tại Cung Đình Phường, Trương Kỳ Lâm ngồi trước bàn làm việc, nhìn chằm chằm vào một chiếc hộp gỗ. Nắp hộp đang mở, bên trong đặt một miếng thịt Thái Tuế trong suốt như pha lê.
Thái Tuế lẽ ra phải là thực vật thuộc họ nấm. Trương Kỳ Lâm từng thấy nó ở nhà một người bạn của ông nội khi mới mười mấy tuổi. Trong ký ức của anh, Thái Tuế giống như một khối linh chi lớn, không có mùi vị đặc biệt. Nhưng miếng Thái Tuế trước mắt này lại hoàn toàn khác, không chỉ có thớ thịt mềm mại mịn màng mà còn tỏa ra một mùi thịt nồng nàn, dường như đang dẫn dụ người ta mau chóng ăn nó vào.
Trương Kỳ Lâm nuốt nước bọt, điều chỉnh tư thế ngồi trên ghế, tiếp tục nhìn chằm chằm vào miếng thịt Thái Tuế, trong lòng giằng xé dữ dội. Lý trí nói với anh rằng miếng thịt này và vị đại sư tự tiến cử kia đầy rẫy sự quái dị, không giống người tốt. Nhưng về mặt cảm xúc, anh lại bị miếng thịt này thu hút mãnh liệt. Trong đầu không ngừng hiện ra một ý nghĩ: “Nếu mài vụn miếng thịt Thái Tuế này trộn vào nhân thịt, món canh viên thịt làm ra liệu có vượt qua được món của ông nội không?”
Thời gian từng phút từng giây trôi qua, mùi thịt dường như càng lúc càng nồng. Trương Kỳ Lâm không ngồi yên được nữa, anh đứng dậy đi quanh phòng mấy vòng, ánh mắt luôn không tự chủ liếc về phía chiếc hộp. Cùng lúc đó, gương mặt của ông nội và những lời nói của khách quen cứ đan xen hiện ra trong tâm trí anh.
Lão Trương: “Cháu phải dũng cảm sáng tạo, chỉ khi tự chiến thắng chính mình thì trù nghệ mới tiến bộ được!”
Khách quen: “Kỳ Lâm à, viên thịt cháu làm tuy tốt, nhưng so với ông nội cháu thì vẫn còn kém xa lắm...”
Trương Kỳ Lâm đột ngột đứng khựng lại, anh đưa tay định lấy chiếc hộp, nhưng ánh mắt lại vô tình rơi vào bức ảnh của lão Trương treo trên tường văn phòng. Trương Kỳ Lâm lặng lẽ nhìn bức ảnh hồi lâu, rồi bất ngờ cầm lấy chiếc hộp gỗ, quay người đi về phía cửa, đẩy mạnh cửa văn phòng ra.
Dù là ông chủ tửu lầu, nhưng các công thức gia vị của món đặc sản đều do anh nắm giữ, nên văn phòng của anh nằm ngay cạnh nhà bếp.
Bước vào bếp lớn, Trương Kỳ Lâm dặn dò một câu: “Chuẩn bị một phần nguyên liệu làm viên thịt đưa vào bếp nhỏ, tôi muốn nghiên cứu món mới.”
Bếp trưởng vội hỏi: “Trương tổng, vậy món viên thịt tối nay thì sao?”
Trương Kỳ Lâm mở cửa bếp nhỏ: “Trong tủ lạnh bếp nhỏ có phần nhân thịt tôi đã điều chỉnh xong hôm nay, anh cho người mang ra làm viên thịt. Trong lúc tôi nghiên cứu món mới, đừng ai vào làm phiền.”
Bếp trưởng đã quen với phong cách của Trương Kỳ Lâm, liền dẫn hai đồ đệ vào bếp nhỏ khuân phần nhân thịt anh đã chuẩn bị sẵn đi, sắp xếp nguyên liệu mới cho anh rồi đóng cửa bếp nhỏ lại.
Trương Kỳ Lâm hít một hơi thật sâu, rửa tay sạch sẽ rồi bắt đầu thái thịt, cân thịt, băm thịt. Sau khi chuẩn bị xong phần nhân thịt như mọi khi, anh mở nắp hộp gỗ, cẩn thận lấy miếng thịt Thái Tuế ra.
Nhìn phần nhân thịt đã chuẩn bị xong, Trương Kỳ Lâm nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra lần nữa, chút do dự cuối cùng cũng biến mất. Anh cầm dao bếp băm miếng thịt Thái Tuế thành vụn nhỏ, cho vào nhân thịt trộn đều, sau đó dùng nước dùng đã chế biến sẵn để nấu viên thịt.
Vài phút sau, một bát canh viên thịt tỏa hương thơm ngào ngạt đã hoàn thành. Trương Kỳ Lâm cầm thìa múc một viên thịt, khẽ thổi một cái rồi cắn một miếng vào miệng.
Trương Kỳ Lâm nhắm mắt lại đầy say mê: “Viên thịt này... thực sự quá thơm!”