Ngày hôm sau, tôi đến công ty Điện mặt trời Thịnh Hoa phỏng vấn theo hẹn. Từ đầu đến cuối, người tiếp nhận phỏng vấn quả thực chỉ có một vị giám đốc họ Hứa, thái độ đối với tôi vô cùng cung kính. Có một khoảnh khắc, tôi đã ngỡ là do mình nghĩ quá nhiều. Biết đâu Trương Tự Khiêm đã sớm quên tôi rồi, sao một người quý phái như anh lại rảnh rỗi sinh nông nổi thế được. Tôi đã gặp Trương Tự Khiêm ở trong một phòng bao vào giờ ăn trưa. Ban đầu có một nhóm người đông đúc cùng nhau đi ra ngoài, chỉ để lại duy nhất tôi và anh. Người yêu rạn nứt gặp lại nhau, muôn đời vẫn luôn là sự im lặng. Chuyện xưa có muôn vàn điều không tiện nhắc, bây giờ mọi thứ chẳng biết mở lời từ đâu. Trong khoảng không gian lặng thinh ấy, tôi tranh thủ đảo mắt nghĩ về trang phục và cách trang điểm ngày hôm nay của mình, xem như vẫn khá lịch sự. Để lát nữa nếu có thật sự đối đầu nhau, tôi cũng có thể tao nhã mà nói một câu rằng những năm qua bản thân sống vẫn rất tốt. Hiển nhiên Trương Tự Khiêm không nghĩ như vậy, anh tựa lưng vào ghế, vừa mở miệng đã hỏi: "Tiền không đủ tiêu sao?" "Sao lại thế được?" Tôi có chút hoang mang, nhưng vẫn giữ thái độ khách sáo và xa cách: "Tiền bồi thường em sẽ chuyển đủ không thiếu một xu cho cô Trịnh, anh cứ yên tâm." Anh khẽ cười một tiếng: "Xe bị đụng của anh, tiền lại đem đi đền cho người khác là có ý gì?" Tôi không thể đoán biết được, tính khí của anh không còn tốt như trước nữa, có phần kỳ quặc. Năm đó trước khi chúng tôi chia tay, hai đứa cãi nhau không quản ngày đêm. Ban đêm quấn quýt đến nghẹt thở, anh hận đến mức dùng hết sức lực nhưng lại sợ làm tôi đau, chỉ biết kìm chặt lấy tôi mà chất vấn: "Hứa Hi, lợi dụng xong rồi, cảm thấy anh hết giá trị nên liền một chân đá văng đi đúng không? Chưa một ai dám đối xử với anh như thế." Tôi cắn chặt răng xoay người, giấu đi những giọt nước mắt vào trong gối: "Anh muốn phụ nữ thì có mà đầy, không thiếu một mình em, cứ dây dưa như thế này thì chẳng còn gì thú vị nữa." Sự đáp trả của anh chính là một trận cuồng phong bão táp mang theo cơn thịnh nộ. Cho dù chúng tôi đã giằng xé nhau một cách khó coi đến như vậy, thế nhưng lúc chia tay sau đó lại vô cùng bình lặng. Khi ấy tuyết ở Bắc Kinh bỗng nhiên lạnh buốt xương tủy, nhìn từ cửa sổ sát đất của căn phòng ra ngoài, Tử Cấm Thành rộng lớn bị bao phủ bởi một màu bạc trắng xóa như tấm áo tang. Trương Tự Khiêm bước vào cửa từ lối vào, đứng sững trước mặt tôi, chỉ hỏi duy nhất một câu: "Không muốn tiếp tục kiên trì nữa, phải không?" Ngày hôm đó mẹ của anh đã hỏi tôi từng câu từng chữ: "Để nó từ bỏ tất cả mọi thứ có được từ khi sinh ra cho đến nay để thành toàn cho tình yêu của cô, đây chính là điều cô mong muốn sao?" Giữa tôi và Trương Tự Khiêm là một trận tuyết lớn long trọng và kéo dài đằng đẵng. Thuở ban đầu, tôi ngắm tuyết ngắm anh, trong mắt anh có bão tuyết ngập trời nhưng hiếm khi có bóng hình tôi. Về sau mùa đông dài đi qua, tôi đã nhìn thấy trận tuyết này vì tôi mà tan chảy như mong muốn. Thế nhưng chung quy tôi lại không đành lòng, cũng không nỡ để anh hoàn toàn rơi rụng xuống chốn hồng trần lõa lồ. Tôi cúi gằm mặt, từng giọt từng giọt nước mắt rơi xuống nền nhà: "Ừm, em mệt lắm." Anh không hề trách móc tôi, chỉ là khó tránh khỏi nuối tiếc: "Những năm qua ở bên cạnh anh, em toàn phải chịu khổ." Gia thế đẩy anh lên vị trí tối cao, giàu sang phú quý không lối thoát, chuyện liên hôn sinh con cũng là lẽ đương nhiên. Vì thế anh sống qua ngày đoạn tháng, trải qua một đời nhàn tản. Để rồi đến một ngày nọ, anh thực sự nảy sinh lòng lưu luyến, nhưng thời gian lại không kịp cho anh mưu tính. Người ta luôn kinh ngạc vì duyên phận khi gặp gỡ, và cũng thích oán hận số phận lúc chia ly. Nhưng tôi khẽ lắc đầu, bảo rằng không phải vậy. Trương Tự Khiêm, những năm qua ở bên anh, em đã sống rất vui vẻ. Anh đã sớm linh cảm được tôi sẽ từ bỏ, vậy nên có một khoảng thời gian anh cứ luôn lẩm bẩm: "Đồng chí Hứa Hi, chúng ta phải kiên trì chủ nghĩa dài lâu, coi khinh tất cả những khó khăn mang tính tạm thời, hiểu không?" Sự đời thúc giục lòng người gãy đổ, mưa gió vô cớ cũng cứ thế rơi rụng đìu hiu. Quen biết, yêu nhau, ly biệt rồi lại gặp lại, con đường này đã kéo dài suốt mười hai năm. Trương Tự Khiêm trong ký ức cũng từng nhẹ nhàng cưỡi ngựa đi qua con phố dài, tràn đầy ý chí thiếu niên. Giờ phút này tôi nhìn anh, anh đã trưởng thành hơn, và cũng có phần mệt mỏi hơn xưa. Anh đứng dậy, vớ lấy chùm chìa khóa: "Đi thôi, anh tiễn em." Anh vẫn tùy hứng hờ hững như vậy, mất nửa ngày bày ra trò này, nói được hai câu là muốn đuổi người ta đi. Tôi không kìm được mà để lộ ra một chút oán hận: "Em tự đi." Anh nghiêng đầu cụp mắt xuống: "Tưởng là anh đang nhắm vào em sao? Anh không rảnh rỗi đến mức đó, hiện tại em đang làm ở mảng tài chính kinh tế, chẳng phải giám đốc Hứa rất đúng chuyên môn sao? Buổi phỏng vấn này là do chính ông ấy yêu cầu đấy, hoàn toàn không liên quan đến tôi, cùng lắm thì tính là anh ké chút hào quang của ông ấy thôi." Trong lúc nói chuyện thì có một nhóm người từ phía đối diện đi tới, trong đó có vài gương mặt trông rất quen mắt. Trương Tự Khiêm dừng bước, chào hỏi xã giao với đối phương vài câu, tôi liền nghiêng người qua một bên để giảm bớt sự chú ý. Sau khi đã đi được một đoạn xa, tôi mới ngoảnh đầu lại nhìn một cái, người dẫn đầu nhóm đó chính là Mạnh Lệnh Hành. Thấy tôi nhìn sang, anh ta mỉm cười gật đầu chào. Có người ngạc nhiên hỏi: "Kia là Hứa Hi phỏng? Hai người này sao lại dây dưa với nhau nữa rồi?" "Trương Tự Khiêm bao nhiêu năm nay không kết hôn, chẳng lẽ thực sự là vì chờ đợi cô ta sao?" "Nghĩ nhiều quá rồi, cậu ta đơn thuần là vì lười thôi, chứ cậu ta mà là một kẻ chung tình vĩ đại được chắc?" Mặt gương của thang máy trong hội quán sáng bóng như mới, Mạnh Lệnh Hành nhìn thấy chính mình ở trong gương, lạnh lùng ph*ng đ*ng, ích kỷ vụ lợi. Anh ta chỉnh lại chiếc đồng hồ đeo tay, khẽ cười một tiếng: "Biết đâu đấy." Biết đâu tên Trương Tự Khiêm kia, thực sự có thể bước ra một con đường khác biệt thì sao. Trở về khách sạn rồi, tôi mới hiểu ra lý do tại sao Trương Tự Khiêm lại hỏi tôi tiền có đủ tiêu hay không. Tôi nhìn chiếc túi xách mình đeo ban ngày, dưới sự hao mòn theo thời gian, quai túi đã nứt ra một đường rạch lớn từ lúc nào không biết, chỉ cần chậm thêm một giây nữa thôi là toàn bộ sợi dây sẽ đứt lìa ra hoàn toàn. Tôi cắn răng, quả thật là người tính không bằng trời tính, sơ hở một chút là lộ tẩy. Bản định giá thiệt hại mà Trịnh Hân Viện gửi cho tôi, chi phí sửa chữa tổng cộng hết hơn một trăm mười ngàn tệ, tiền bảo hiểm bắt buộc còn không đủ đền một phần lẻ của con số đó. Hạn mức chuyển khoản của WeChat mỗi lần giới hạn ở mức hai mươi ngàn tệ, chuyển hơn một trăm ngàn phải mất đến mấy ngày, thế nên tôi hỏi xin số tài khoản ngân hàng của cô ấy. Đối phương dùng vài ba câu chữ để giảm nhẹ vấn đề một cách nhẹ nhàng: [Chút tiền mọn này không cần phải để tâm đâu, cứ xem như chúng ta kết giao bạn bè đi, lần tới chị đến Thượng Hải em mời chị ăn một bữa cơm là được rồi mà.] Tôi nghĩ mình chưa thân thiết với cô ấy đến mức có thể dùng một lần gặp mặt tình cờ để xóa bỏ số tiền hơn một trăm ngàn tệ kia. Im lặng một lát, tôi vẫn kiên trì chuyển tiền cho cô ấy, còn việc cô ấy có nhận hay không thì lại là chuyện khác. Sự cố ngẫu nhiên lần này đã được tôi coi như một khúc nhạc dạo ngắn ngủi để nhẹ nhàng lật qua. Trở về Thượng Hải, tôi và Hạ Tĩnh Xuyên chính thức gặp mặt nhau. Anh ấy trẻ hơn so với những gì tôi tưởng tượng, mái tóc húi cua gọn gàng chỉnh tề, diện một bộ đồ thường ngày nhưng vẫn không giấu được khí chất chính trực và mạnh mẽ vững chãi. Nhắc đến người yêu cũ, anh ấy suy nghĩ một cách sâu sắc: "Cô ấy chê tôi công việc quá bận rộn, không có thời gian ở bên cạnh cô ấy. Hiện tại tôi đã sửa đổi rất nhiều rồi, nếu như lại yêu đương lần nữa, tôi sẽ cố gắng dành ra nhiều thời gian hơn để ở bên bạn gái." Người đi trước trồng cây người đi sau hưởng bóng mát, suy cho cùng cũng chỉ đến thế mà thôi. Một bữa ăn diễn ra vô cùng hòa hợp, tôi không hề có cảm giác bài xích đối với Hạ Tĩnh Xuyên, vì thế khi anh ấy hẹn tôi gặp mặt lần sau, tôi hơi im lặng một chút rồi cuối cùng cũng đồng ý. Vừa về đến nhà, điện thoại của Lạc Căng đã gọi tới: "Nghe nói cậu đi xem mắt hả, người đó thế nào? Có vừa ý không vậy?" Dạo này cô ấy đang đóng một bộ phim thời đại ở Quý Châu, thời gian vô cùng eo hẹp mà vẫn còn hóng hớt như thế. Tôi tựa vào lan can ban ban công, không có h*m m**n bàn luận sâu xa gì cả, chỉ nhàn nhạt bảo: "Cũng được, có thể tiếp tục tìm hiểu." "Biết trước cậu không bài xích chuyện xem mắt thì tớ cũng đã có thể giới thiệu cho cậu rồi." Cô ấy nói đùa: "Nếu cậu vẫn không buông bỏ được, tớ sẽ tìm cho cậu người có dáng vẻ y đúc như vậy, người tớ quen biết nhiều vô kể." "Năm sáu năm trời đều ở trong nước, cũng chỉ vì một tai nạn ngoài ý muốn mới gặp lại có một lần này thôi, cậu tuyệt đối đừng có để đầu óc không tỉnh táo nữa đấy." Tôi mỉm cười: "Chính vì đầu óc tớ quá tỉnh táo nên mới đi xem mắt đấy chứ." Tôi chợt nhớ ra một chuyện, lưỡng lự mất nửa ngày, cuối cùng vẫn quyết định đem tin tức mình nghe được truyền đạt lại cho cô ấy. "Căng Căng, Mạnh Lệnh Hành ly hôn rồi." Đầu dây bên kia bỗng nhiên vang lên những âm thanh hỗn loạn, một lúc lâu sau cô ấy mới mở lời trở lại: "Cậu nói cái gì cơ? Không nói chuyện với cậu nữa đâu, bên này tớ phải bắt đầu làm việc rồi, đợi khi nào tớ về thì hẹn ăn cơm nhé, tớ cúp máy đây." Tôi không tự chuốc thêm việc vào người nữa, liền dập máy. Thật ra Lạc Căng đã nói sai rồi, trong suốt năm năm tôi và Trương Tự Khiêm cắt đứt liên lạc. Chúng tôi chỉ từng gặp nhau một lần duy nhất. Đó là chuyện của ba năm trước, vào đầu năm 2020. Trước thềm thảm họa mang tính thế kỷ ấy, chúng tôi đã từng đồng sinh cộng tử cùng nhau. Khi đó trong đài phản ứng khẩn cấp, chủ nhiệm đưa mắt nhìn mọi người, không phải ra lệnh và cũng không hề dùng thái độ cứng rắn. Giọng ông ấy rất nhẹ nhàng nhưng lại vô cùng nặng nề: "Chúng ta là người làm phóng viên, không đi đến tuyến đầu thì thật chẳng ra sao cả." Ai có con còn nhỏ thì không đi, ai có mẹ già con thơ thì lùi lại phía sau, người lớn tuổi cũng không được đi. Toàn bộ thành phố bị phong tỏa, lòng người hoang mang lo sợ, đó là cái Tết đầu tiên không có ánh đèn ấm áp của muôn vàn mái nhà, trên những con phố vắng lặng và lạnh lẽo chỉ có những chiếc xe cấp cứu cùng các nhân viên y tế qua lại không ngừng. Tôi cùng vài người đồng nghiệp luân phiên đổi ca cho nhau, mỗi ngày sau khi đi phỏng vấn trở về đều phải hoàn thành việc khử khuẩn toàn thân ở dưới lầu mới được quay về phòng khách sạn, những lúc nghỉ ngơi cũng phần lớn là ngồi lì trong phòng để chạy đua với bản thảo. Cho đến tận đêm khuya hôm đó, cánh cửa phòng bỗng nhiên bị gõ lên hai tiếng không nặng không nhẹ. Tôi mở cửa ra, nhân viên công tác đứng ở ngoài cửa khẽ nói: "Phóng viên Hứa, có một bài báo liên quan đến việc tặng vật tư y tế cần cô thực hiện phỏng vấn." Tôi cầm theo thiết bị, cách nhau một cánh cửa, tôi đã nhìn thấy Trương Tự Khiêm. Nhân viên công tác ở cửa đang đối chiếu giấy tờ tùy thân của anh, thực hiện khử trùng xong mới cho anh bước vào trong. Dưới lớp đồ bảo hộ được trang bị tận răng, anh chỉ để lộ ra duy nhất đôi mắt của mình, đứng ở một khoảng cách không xa không gần mà đăm đăm nhìn tôi. Tôi đứng chết trân tại chỗ, phải mất một lúc lâu mới từ từ lấy lại được tinh thần. Giọng anh trầm thấp, bàn giao danh sách chi tiết cùng các hạng mục chuyển giao của lô vật tư này theo đúng thủ tục công việc. Vào thời điểm mà ai ai cũng tìm cách né tránh không kịp thế này, làm gì có món vật tư nào còn đáng để anh phải đích thân mạo hiểm vận chuyển đến đây cơ chứ. Tôi thúc giục anh mau chóng rời đi, cuống quýt đến mức nước mắt suýt chút nữa là trào ra ngoài. Anh nhẹ giọng an ủi: "Anh đi ngay đây, em vào trong đi." Thật sự là không biết coi trọng mạng sống của mình chút nào, con người ta sao có thể sống thành ra cái dạng này được cơ chứ. Vượt qua ngàn dặm xa xôi, trải qua muôn vàn gian khổ nguy hiểm chỉ vì một câu nói này thôi sao. Để đề phòng bất trắc, trên bộ quần áo bảo hộ của mỗi người chúng tôi đều được viết lên tên của chính mình. Lúc Trương Tự Khiêm quay lưng bước đi, phía sau lưng anh trống trơn không có một chữ nào. Tôi gọi giật anh lại, giọng nói ngập ngừng hết lần này đến lần khác nhưng vô cùng kiên định và bình tĩnh: "Trương Tự Khiêm, em vẫn còn yêu anh." Trước đây như vậy, bây giờ như vậy, và sau này cũng sẽ vẫn như vậy. Tôi vốn dĩ đã dự định sẽ chôn giấu nó thật kỹ không sót một chữ nào, để nó vĩnh viễn không bao giờ được nhìn thấy ánh mặt trời. Nhưng vào ngay giây phút này, tôi đang cảm thấy sợ hãi. Tôi sợ mình không thể trở về được nữa, tôi sợ đây sẽ là lần gặp mặt cuối cùng, tôi sợ bản thân sẽ phải để lại những điều hối tiếc. Trước khi đến nơi này, mỗi người chúng tôi đều đã âm thầm viết sẵn thư tuyệt mệnh từ trước. Thư tuyệt mệnh của tôi là một bức gửi cho mẹ, một bức để lại cho Trương Tự Khiêm. Nếu như tôi không may gặp chuyện chẳng lành thì bức thư tuyệt mệnh đó sẽ thay tôi làm phiền anh một lần cuối cùng. Trương Tự Khiêm quay người lại, vẫn giống như mọi khi không hề mở miệng nói ra từ yêu kia. "Cô gái ngoan, Hứa Hi..." Anh khựng lại một chút: "Anh biết em rất dũng cảm, cũng sẽ không dễ dàng quay đầu lại, nhưng nếu như em muốn rời đi thì hãy nói cho anh biết bất cứ lúc nào." Tôi đã không rời đi, kiên trì cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng để đón chào chiến thắng. Sau này tôi không còn được gặp lại Trương Tự Khiêm nữa, anh rời đi từ lúc nào tôi cũng không hề hay biết. Khi đó, chương trình thời sự buổi tối vẫn được phát sóng liên tục không ngừng nghỉ. Ông cụ Trương chăm chú xem tivi suốt buổi trời rồi chỉ tay vào màn hình hỏi: "Kia là Tiểu Hứa đúng không, bố nhận ra được đôi mắt đó, vừa to lại vừa tròn." Ông cụ như vô tình như cố ý mà nói: "Đất nước chúng ta có thể phát triển vừa tốt lại vừa nhanh chóng như thế này, không thể thiếu được sự phấn đấu gian khổ cùng sự cống hiến vô tư của những người trẻ tuổi là chiến sĩ tiên phong này đâu." Hồ Tĩnh Mạn vừa mới cãi nhau một trận với con trai ở trong điện thoại xong, bà nghĩ đến nơi mà anh đang đặt chân tới, lòng bàn tay đều rơm rớm mồ hôi hột. Thế nhưng bà không thể làm cho ông cụ phải giật mình lo lắng được: "Bố à, thời gian không còn sớm nữa đâu, bố đi nghỉ ngơi sớm đi ạ." Bà và đứa con bất hiếu kia cãi qua cãi lại, nội dung trước sau vẫn luôn là những chuyện cũ rích lặp đi lặp lại. Cho đến tận đêm nay, bà mới chợt nhận ra điều gì đó: "Hồ Tĩnh Mạn mẹ cả đời tinh tường tính toán, nơi nào cũng đặt lợi ích lên hàng đầu, vậy mà cuối cùng lại sinh ra một kẻ nặng tình như con, đây há chẳng phải là sự châm biếm của ông trời dành cho mẹ hay sao?" Anh sống bất cần mạng sống của mình như thế, cứ như thể chuyện sống hay chết đều chẳng có gì quan trọng đối với anh vậy. Đứng ở giữa phòng khách trống trải rộng lớn, lần đầu tiên trong đời Hồ Tĩnh Mạn cảm thấy toàn thân mình lạnh lẽo cô quạnh. Năm ấy, biết bao nhiêu cảnh tượng sinh ly tử biệt đã diễn ra. Giấc mộng nhân gian cứ thế lụi tàn hết lần này đến lần khác. Những con người không kịp trao nhau cái ôm ấm áp, những niềm hối tiếc chưa kịp thốt ra thành lời. Ở giữa chốn bụi trần gian nan này, họ đã lặng lẽ nối đuôi nhau xếp thành một hàng dài dằng dặc dạt dào tang thương.