"Hứa Hi." Có người đang gọi tôi, động tác đóng cửa xe của tôi bỗng khựng lại. Ngần ấy năm qua, tôi vẫn luôn cảm thấy chỉ có Trương Tự Khiêm mới có thể gọi tên tôi nghe êm ái đến thế. Tôi quay đầu lại, anh băng qua đám đông, đi ngược dòng người tiến về phía tôi, khiến tôi chẳng còn phân biệt nổi lúc này là thực hay mơ. Một vạch đường đi bộ, anh bước đến chỉ vỏn vẹn ba mươi giây. Nhưng chính trong khoảnh khắc này, tôi lại suy nghĩ rất nhiều, rất nhiều điều. Suy tính cho đến cuối cùng, tôi lại tự bảo với lòng mình rằng: Hứa Hi, mày không thể làm như thế được. Trương Tự Khiêm tì người vào cửa xe, oán trách: "Hôm đó anh đã bảo em ở lại Bắc Kinh thêm hai ngày, anh có chuyện muốn tìm em, thế mà ngày hôm sau em đã chạy trốn mất dạng rồi." Tôi đóng sầm cửa xe lại một tiếng, thực tế nói: "Em đâu có hứa với anh, mắc mớ gì em phải nghe lời anh?" Anh không thèm tranh luận với tôi, uể oải bước theo sau: "Anh vẫn chưa ăn cơm, em mời anh một bữa đi?" Tôi dừng bước, đảo mắt đánh giá anh, ba phần lưu manh, bảy phần chắc chắn, vẫn y như ngày nào. "Muốn ăn gì?" Tôi buông xuôi để bản thân thỏa hiệp, dù sao cũng chỉ là một bữa cơm, khách từ xa đến đều là khách. Trương Tự Khiêm ăn uống vô cùng kén chọn, hồi còn bên nhau, tôi từng đi học nấu ăn một thời gian, tỉ mẩn nghiên cứu khẩu vị của anh. Suốt một thời gian dài, anh đều ăn sạch sẽ những món tôi nấu một cách nghiêm túc, cho đến tận bây giờ tôi vẫn cảm thấy có thành tựu to lớn. "Không ngon." Trương Tự Khiêm đặt đũa xuống, khẽ nhíu mày, chợt nhớ ra điều gì đó. Giây tiếp theo, anh mỉm cười, vụng về cùng tôi ôn lại chuyện xưa: "Ừm, món em nấu hồi đó còn khó nuốt hơn cái này nhiều, em còn nhớ..." Tôi bảo nhân viên phục vụ dọn món ăn trước mặt anh đi, không thèm cho anh sắc mặt tốt: "Khó ăn mà sao lần nào anh cũng vét sạch sành sanh thế?" Trương Tự Khiêm nhướng mày, mỉm cười không đáp. Tôi không bận tâm đến lịch trình tiếp theo của anh, làm nốt nửa ngày công sở rồi đến chỗ hẹn xem phim cùng Hạ Tĩnh Xuyên. Lúc bước ra khỏi rạp chiếu phim, Trương Tự Khiêm vừa vặn bước xuống từ trong xe. Anh không hề giỏi việc ghen tuông, hay nói cách khác là anh chưa bao giờ cần phải cố tình đối đầu với những người đàn ông khác. Trước đây đối với những vệ tinh xung quanh tôi, thái độ của anh phần lớn là ngó lơ, bởi vì anh biết tôi sẽ tự động xua đuổi họ. Nhưng bây giờ, tôi không làm như vậy nữa. Bởi vì không quen nên dáng vẻ anh có chút gượng gạo: "Tôi đến đón cô ấy." Hạ Tĩnh Xuyên hỏi tôi: "Anh trai cô à?" Trương Tự Khiêm thành thật nói: "Bạn trai cũ." Lời đã nói đến mức này thì kẻ ngốc cũng phải hiểu ra, Hạ Tĩnh Xuyên bèn mỉm cười, chào tôi một tiếng rồi rời đi. Chính quyền Thượng Hải rất thích treo đèn trên những cây ngô đồng ven đường, khi màn đêm buông xuống, ánh đèn bật sáng tỏa ra sắc vàng nhạt nhòa lãng đãng. Ánh đèn vàng ấm áp hắt lên gương mặt anh, nửa sáng nửa tối, tôi nhìn không rõ lắm. "Anh muốn làm gì đây?" Tôi thở dài, khẽ khàng hỏi. Anh quay mặt sang nhìn tôi: "Theo anh về Bắc Kinh đi, hoặc là anh ở lại đây." Tôi nhìn anh một cái, quay người dứt khoát bước tiếp về phía trước. Những việc vô nghĩa cứ lặp đi lặp lại, quay cuồng trả lời cùng một câu hỏi chỉ khiến người ta thêm chán ngán. Có quá nhiều lời tôi không muốn hỏi thành tiếng, chẳng hạn như vợ chưa cưới ở Bắc Kinh của anh tính sao? Sự cứng rắn của mẹ anh vẫn y như ngày trước, bắt tôi về Bắc Kinh là định để tôi làm người tình trong bóng tối của anh à? Những chuyện trước đây tôi không bao giờ làm, bây giờ cũng vẫn như vậy. Mấy ngày kế tiếp, Trương Tự Khiêm không còn nói những lời như vậy nữa. Anh đi xem qua một vòng các bất động sản của mình ở Thượng Hải, chọn lấy một căn ưng ý rồi dọn vào ở. So với trước kia, góc cạnh của anh bây giờ đã bị mài mòn đi rất nhiều. Ngày hôm sau, tôi vừa mới đến cơ quan, còn chưa kịp ngó qua điện thoại. Đồng nghiệp đi ngang qua cứ liếc nhìn tôi mấy bận, vừa vào đến văn phòng đã có người gõ cửa. "Chủ biên Hứa... chị, chị đã xem tin tức sáng nay chưa?" Tô Manh Manh nhìn tôi với vẻ mặt đầy vẻ dè dặt. Tôi mở điện thoại lên, đập vào mắt chính là dòng tin giật gân được đẩy lên hàng đầu. [Nữ cường nhân chốn công sở lật xe! Chủ biên đài truyền hình nghi vấn làm tiểu tam, nội tình khiến người ta há hốc mồm.] Hình ảnh đã qua xử lý, đối phương không dám để lộ Trương Tự Khiêm nên phần của anh bị che mờ một lớp dày đặc, còn góc nghiêng khuôn mặt tôi thì hiện lên rõ mồm một. Mấy bức ảnh đó đều là chụp trộm cảnh tượng lúc chúng tôi đi ăn cơm hôm nọ. Đối phương dùng giọng điệu của một người vợ chưa cưới để tự thuật lại chi tiết quá trình bị kẻ thứ ba chen chân vào, thêm mắm dặm muối thực thực hư hư. Tôi đặt điện thoại xuống, nói với Tô Manh Manh: "Chỉ là bạn bè thôi, chị sẽ liên hệ với luật sư, em cứ ra ngoài làm việc trước đi." Tôi bấm vào khung trò chuyện với Trịnh Hân Viện, định hỏi điều gì đó rồi lại thoát ra. Giây tiếp theo điện thoại reo vang, giọng của Trương Tự Khiêm truyền đến: "Anh thấy tin tức rồi, anh sẽ giải quyết, em đừng lo lắng." Ngày trước tuổi còn nhỏ, ngốc nghếch bảo rằng khoảng thời gian bên nhau đều là vui vẻ. Bây giờ lớn tuổi hơn một chút, người cần yêu thương đầu tiên chính là bản thân mình, nên một chút bực dọc tôi cũng không muốn chịu đựng. Tôi trút giận lên đầu anh: "Cứ hễ anh xuất hiện bên cạnh em là chẳng có chuyện gì tốt đẹp cả." Trương Tự Khiêm hành động rất nhanh chóng, chỉ trong vòng vỏn vẹn mười phút ngắn ngủi, những tin tức kia đều biến mất tăm biến mất tích. Chuyện này nhỏ đến mức chẳng gợn lên chút sóng gió nào, chớp mắt một cái đã bị lật qua. Ngày kế tiếp, tôi nhận được tin nhắn của Trịnh Hân Viện: [Tôi đang ở gần công ty cô, gặp nhau một lát đi.] Sắc mặt cô ấy trông rất tệ, vừa mở miệng câu đầu tiên đã là lời xin lỗi. "Xin lỗi cô, tôi chỉ muốn cảnh cáo cô một chút thôi, tôi chưa từng nghĩ sẽ hủy hoại sự nghiệp của cô." Những người như họ, có quá nhiều kẻ không thấu hiểu nỗi khổ của nhân gian. Rất nhiều việc trong mắt họ chỉ là hạt cát nhỏ bé không đáng nhắc tới, nhưng đè lên người bình thường lại là một ngọn núi lớn có thể lấy mạng. Cô ấy cười khổ: "Tôi còn bảo khi nào đến Thượng Hải sẽ bắt cô mời cơm, kết quả lại thành ra nông nỗi này." Cô ấy nói rất nhiều điều, ví dụ như mối quan hệ giữa cô ấy và Trương Tự Khiêm. "Hôm đó là tôi cố tình khiến cô hiểu lầm đấy, anh ấy dẫn tôi về là để cãi nhau với mẹ mình. Bà Trương đã lừa anh ấy nên chúng tôi mới gặp nhau lần đầu vào đúng ngày hôm đó." "Chuyện sửa xe là do trợ lý của anh ấy làm, tôi nhìn thấy hóa đơn nên đòi lấy chụp một bức ảnh là việc rất dễ dàng. Ngày hôm đó tôi đã nhận ra anh ấy không bình thường rồi, về nhà dò hỏi một chút là xâu chuỗi được mấy chuyện của hai người ngay." "Ban đầu tôi oán hận cô lắm, cứ nghĩ ngày hôm đó nếu cô không xuất hiện thì tốt biết mấy, có lẽ tôi đã thành công rồi." "Nhưng Trương Tự Khiêm bảo, anh ấy chưa từng có suy nghĩ đến chuyện liên hôn." "Có điều bà Trương còn cứng rắn hơn anh ấy, không liên hôn thì tùy anh ấy, nhưng không được phép kết hôn một cách bừa bãi." Cô ấy hơi hếch cằm lên, thu lại vẻ mặt sa sút: "Tôi khá khâm phục cô đấy, nhưng nhìn tình hình hiện tại thì hai người vẫn còn phải giày vò nhau dài dài." Sau khi Trịnh Hân Viện rời đi, Trương Tự Khiêm liền ngồi xuống trước mặt tôi. Người là do anh điều tới, anh mượn cái miệng của Trịnh Hân Viện để giải thích cho tôi hiểu ngần ấy chuyện. "Sao anh không nói gì?" Tôi hỏi anh, muốn nghe anh nói một câu. Anh mỉm cười một cách lười nhác: "Nói gì đây? Mời em cùng cô độc đến già, em có đồng ý không?" "Hứa Hi, đầu óc Trịnh Hân Viện không được nhạy bén lắm, lời nói cứ lộn xộn cả lên. Hiện tại mẹ anh không quản được anh nữa rồi, em không cần phải lo lắng." Tôi không hỏi cặn kẽ xem trong năm năm qua anh đã phát triển thế lực và thủ đoạn ra sao để có thể thốt ra được những lời như thế. Đối mặt với sự ám chỉ rõ mồm một của anh, ám chỉ tôi một lần nữa bước vào cuộc chiến trường kỳ kháng chiến cùng anh. Tôi giả vờ như không nghe thấy, nhưng lại ngầm thừa nhận và dung túng cho anh tiến thêm một bước. Về sau, Trương Tự Khiêm dần dần ít khi lui tới căn nhà riêng của mình nữa. Lần đầu tiên anh đứng đợi ở bên ngoài chỗ ở của tôi, tôi có chút ngạc nhiên. Anh nhướng mày: "Biết được nơi ở của em không phải là việc gì quá khó khăn." Đương nhiên tôi biết rõ, anh thần thông quảng đại, muốn cái gì là có được cái đó. Lần tiếp theo khi chúng tôi lại quấn lấy nhau là do say rượu làm hỏng chuyện hay do cố ý buông lỏng phòng tuyến, tôi cũng không nhớ rõ nữa. Sau khi gặp lại, chúng tôi đã cố tình không nhắc đến chuyện "giường chiếu". Bởi vì hai cơ thể vô cùng hòa hợp này đã từng quấn quýt lấy nhau ngày đêm, chôn giấu quá nhiều ký ức. Một khi lại đan xen vào nhau một lần nữa, mọi kỷ niệm sẽ giống như dòng nước vỡ đê ùa về. Sau một cuộc mây mưa một cách thỏa thích, Trương Tự Khiêm ôm lấy tôi từ phía sau, những ngón tay mân mê lọn tóc nơi đuôi tóc của tôi, trầm giọng hỏi: "Em đang nghĩ gì thế?" Tôi mệt đến mức không mở nổi mắt ra nữa, liền chìm sâu vào giấc ngủ. Ngày hôm sau tỉnh dậy, tôi cho anh câu trả lời: "Người trưởng thành đôi bên tình nguyện, đâu đến mức cứ phải danh chính ngôn thuận thì mới ngủ cùng nhau được, em nhớ anh cũng đâu phải là người truyền thống đến thế." Anh tựa vào thành giường nhìn tôi, có vài phần tán thưởng, lại có vài phần xót xa: "Em đã thay đổi..." Tôi biết anh muốn nói điều gì, muốn bảo tôi đã trở nên rất khác so với ngày xưa. Trước đây tôi coi anh như báu vật trên trời không thể chạm tới, ngay cả trong chuyện ân ái này cũng ôm tâm lý giống như đang hiến tế. Còn bây giờ, tôi cũng đã biến thành kiểu người có thể nhấc lên được thì buông xuống được. Sau đó, thỉnh thoảng anh về Bắc Kinh, thỉnh thoảng lại đi công tác nơi khác, tôi rất ít khi gặng hỏi, cũng chẳng mấy bận tâm. Mỗi khi đến Thượng Hải, thường thường lúc rảnh rỗi anh sẽ đứng đợi ở bên ngoài để đón tôi tan làm, sau đó cùng nhau đi ăn cơm, đi dạo, rồi lại lao vào nhau trên giường. Tôi giữ một tâm thái như vậy, không bước hẳn vào trong, chỉ đứng mấp mé bên rìa, có rượu hôm nay cứ say hôm nay. Ngay vào lúc tôi cứ ngỡ rằng chúng tôi sẽ mãi duy trì mối quan hệ kỳ dị này. Để rồi vào một buổi hoàng hôn hay sớm mai nào đó, lại phải đón nhận sự tuyệt giao và đường ai nấy đi một lần nữa. Thì Trương Tự Khiêm lại gặp phải tai nạn giao thông trên đường đi xem dây chuyền. Tối hôm trước anh vẫn còn nhắn tin bảo rằng anh định đến cửa hàng trang sức tư nhân kia để chọn một sợi dây chuyền cho tôi. Khoảnh khắc nhận được tin dữ, tay chân tôi bỗng chốc lạnh toát. Đặt vội vé máy bay, tôi bay thẳng đến Bệnh viện Tổng hợp Quân khu Bắc Kinh. Ánh đèn phòng phẫu thuật sáng đến lóa mắt, dải hành lang dài hun hút vắng lặng tới mức có thể nghe rõ mồn một tiếng tim đập của chính mình. Tôi bước vào phòng bệnh, Trương Tự Khiêm vẫn chưa tỉnh lại. Cũng may là thương thế không quá nghiêm trọng, ngoại trừ vết thương ở chân cần phải mất một thời gian dài tĩnh dưỡng. Tôi nắm lấy bàn tay đang đặt bên hông của anh, nước mắt cứ thế từng giọt từng giọt lã chã rơi xuống. Suốt khoảng thời gian qua, tôi đã dùng hết những thủ đoạn không mấy quang minh chính đại để thuần hóa anh. Một kẻ xưa nay mắt cao hơn đầu, vậy mà lại cúi đầu hết lần này đến lần khác, lần nào cũng là cam tâm tình nguyện. Tôi tự hỏi chính mình: Hứa Hi, mối tình này, sự dây dưa này, rốt cuộc mày muốn có một kết cục như thế nào đây? Anh tỉnh lại, tôi khéo léo che giấu đi cảm xúc của mình: "Anh không phải vì bị em từ chối nên mới muốn sống muốn chết đấy chứ?" Tối ngày hôm qua, anh lại đòi tôi cho một câu trả lời, tôi vẫn tiếp tục lắc đầu. Khóe miệng anh khẽ nhúc nhích, có phần trẻ con: "Tự luyến quá rồi, anh chưa đến mức phải dùng cái chết để uy h**p người khác đâu." Người đến thăm anh đông nghịt, tôi lúc nào cũng đứng ở cuối hàng. Về sau anh cảm thấy phiền phức nên từ chối tất cả khách khứa đến thăm. Trong quãng thời gian này chỉ còn lại tôi và mẹ anh là thường xuyên lui tới bệnh viện chăm sóc anh. Có điều, mỗi khi tôi đến thì mẹ anh sẽ không xuất hiện. Mà thông thường tôi cũng lựa chọn chờ đợi, đợi sau khi mẹ anh rời đi rồi mới bước vào trong phòng bệnh. Trương Tự Khiêm lật chăn lên, vỗ vỗ vào khoảng trống bên cạnh: "Lên đây." Giường bệnh không tính là rộng rãi, tôi nép chặt vào lồng ngực anh, lắng nghe từng nhịp tim đập. "Hứa Hi, những năm chia tay nhau đó, em có từng nhớ đến anh không?" Anh bâng quơ hỏi. Tôi trả lời: "Có." Vài năm trước, mẹ tôi lâm một trận bạo bệnh, cần phải tốn rất nhiều tiền chạy chữa. Vào thời điểm đó, tôi đã từng nhớ về anh, nhưng điều tôi nghĩ đến lại là tại sao lúc chia tay anh đưa cho tôi nhiều thứ như vậy mà tôi lại cứ thanh cao từ chối. Nếu như tôi không tự phụ như thế thì lúc mẹ đổ bệnh cũng sẽ không rơi vào cảnh khốn cùng không lối thoát. Thế nhưng sau đó, khi tôi đang dọn dẹp đồ đạc, dự định mang bán những thứ có thể bán được đi. Con búp bê vải anh tặng tôi năm nào, trong một lần không được nâng niu gìn giữ đã vô tình rơi ra một chiếc thẻ ngân hàng màu vàng nhạt. Mặt thẻ được dùng bút mực đen viết lên sáu chữ số của mật khẩu. Tôi thử dùng số điện thoại của mình, quả nhiên đăng nhập thành công vào dịch vụ ngân hàng trực tuyến, tài khoản đó hiển thị số dư lên tới năm triệu tệ. Tôi thậm chí còn không tài nào nhớ nổi anh đã dùng giấy tờ tùy thân của tôi để mở chiếc thẻ ngân hàng này từ bao giờ. Ngay vào lúc tôi cất bước ra đi một cách dứt khoát nhất thì anh đã lường trước được hoàn cảnh khốn đốn nhất của tôi để nhét một chiếc thẻ ngân hàng vào đó. Giữa đêm đông dài đằng đẵng, tôi siết chặt chiếc thẻ đó trong tay, cứ khóc mãi không thôi. Vào giây phút ấy, tôi nhớ anh đến phát điên, ngón tay cứ ngập ngừng đặt trên phím gọi suốt cả một đêm ròng. Về sau, tôi nhờ vào số tiền khổng lồ này mà cứu sống được mẹ mình, sau đó từ chức mà không vướng bận bất cứ điều gì. Tôi toàn tâm toàn ý chăm sóc bà suốt hai năm trời, kéo được bà ra khỏi cửa tử một cách trọn vẹn. Ngón tay Trương Tự Khiêm khẽ ve vuốt trên gò má tôi: "Anh nhớ em lắm. Những năm qua, anh đã đến Thượng Hải rất nhiều lần, có khi ngồi ở quán cà phê đối diện công ty em suốt cả một ngày trời, thi thoảng mới đợi được lúc em bước ra từ cánh cửa xoay để nhìn một cái. Nhưng phần lớn thời gian em đều bận tối mắt tối mũi, có khi cả ngày chẳng thấy bóng dáng đâu. Sau khi em lên chức chủ biên lại càng bận hơn, anh đành phải tìm đọc chuyên mục của em, cảm nhận sự tồn tại của em từ những dòng chữ khô khan ấy." Tôi hoàn toàn không hề biết những điều này, tôi cứ nghĩ ngần ấy năm qua, anh vẫn sống tiêu dao tự tại như ngày xưa, chẳng còn tâm trí đâu mà ngoảnh đầu nhìn lại quá khứ. "Nếu như ngày hôm đó không xảy ra chuyện ngoài ý muốn, anh sẽ không thăm dò để bước vào cuộc sống của em một lần nữa. Anh sợ anh vừa đến là em lại sống không tốt." Anh khựng lại một chút, tự giễu cợt mỉm cười: "Nghe như vậy, trông anh cứ như là khắc tinh của em vậy." "Hứa Hi." Anh gọi tên tôi: "Chúng ta thử lại một lần nữa, được không?" Phòng bệnh chìm vào tĩnh lặng, mãi một lúc lâu sau, tôi mới khẽ khàng cất tiếng đáp: "Ừm." Lạc Căng gọi điện thoại cho tôi: "Hai người... đây là làm lành với nhau rồi à?" Tôi xoay xoay cây bút máy trong tay, chẳng biết phải định nghĩa thế nào, chỉ có thể nói một cách mập mờ: "Cũng không hẳn." Cô ấy thở dài một tiếng, không rõ đang suy nghĩ điều gì. Cuối cùng, cô ấy nhẹ nhàng buông một câu: "Như vậy cũng tốt." Cũng tốt. Số phận đã không thể trốn chạy được thì hãy học cách chấp nhận nó, thử thỏa hiệp với nó xem sao. * Kể từ đó về sau, thời gian Trương Tự Khiêm ở lại Thượng Hải ngày một lâu hơn. Trọng tâm sự nghiệp của anh cũng dần dịch chuyển về phương Nam, phải mất gần hai năm trời mới từng bước ổn định định hình. Hứa Hi còn bận rộn hơn cả anh, anh thường xuyên đến đón cô tan sở vào lúc đêm muộn. Cô bước lên ghế phụ, tựa người vào lưng ghế nhìn ra ngoài cửa sổ, thi thoảng lại trầm giọng đáp lời anh. Con phố ngô đồng trong đêm sâu chỉ còn sót lại một khoảng không gian vắng lặng và dịu mát. Cơn mưa bên ngoài cửa kính xe dày đặc mà kéo dài, giống như nụ hôn của những người yêu nhau, quấn quýt không rời. Có đôi khi cô vừa lên đến tầng là đã gục đầu ngủ thiếp đi ngay trên băng ghế sofa. Trương Tự Khiêm ngồi bệt dưới đất, khẽ nâng đầu cô lên, vụng về giúp cô tẩy trang. Anh nương theo ánh đèn ngắm nghía cô, cô của những năm mười chín đôi mươi chạy đi làm phóng sự bị người ta xua đuổi khắp nơi, giống như một chú mèo con đáng thương co rúm ở mọi xó xỉnh. Thế nhưng hồi đó, anh lại toàn bảo cô lao lên như một con nghé non, cái này không sợ cái kia không kinh, cả người tràn đầy dũng khí. Bây giờ nhìn lại, con mắt nhìn người của anh đã linh ứng, cô đã tự mình xông pha mở ra một vùng trời lớn. Trong ngành này, hễ nhắc đến cái tên Hứa Hi là ai ai cũng phải giơ ngón tay cái tán thưởng. Nửa đêm thanh vắng, cô lật người một cách hoàn toàn không chút phòng bị ở trong giấc nồng, cả cơ thể rúc gọn vào trong lòng anh. Cô nhúc nhích vài cái, tìm được một tư thế thoải mái nhất mới giãn chân mày ra, nhịp thở đều đặn. Trương Tự Khiêm nghiêng người vươn tay ra, vỗ về cô theo bản năng. Năm hết Tết đến, tiết Đông Chí ghé qua, thành phố Bắc Kinh đón một trận tuyết lớn. Ngày hôm đó, anh quay về nhà để lấy một vài thứ đồ đạc, không hề có ý định ở lại. Ngay trước lúc anh bước ra cửa, bà Hồ đang đứng ở trước cầu thang, tay vịn vào lan can, lên tiếng gọi anh lại. "Nếu có thời gian," Bà khựng lại một chút, "Thì cùng nhau ăn một bữa cơm đi." Trương Tự Khiêm dừng bước, ngoảnh đầu nhìn bà, anh cứ ngỡ thứ mình nhìn thấy sẽ là sự thỏa hiệp. Thế nhưng anh lại có chút thất vọng, những quan niệm đã ăn sâu bám rễ vào tâm trí, rốt cuộc không dễ dàng thay đổi đến thế. Có điều cho đến tận ngày hôm nay, ý kiến và cách nhìn nhận của bà Hồ đã chẳng thể ảnh hưởng đến Hứa Hi dù chỉ một phân. Cô không còn gặng hỏi tương lai sẽ ra sao, cũng chẳng còn cưỡng cầu vào một kết cục viên mãn. Trương Tự Khiêm luôn cảm thấy, nếu như có một ngày nào đó họ lại phải chia lìa vì những nguyên nhân khác. Thì Hứa Hi cũng sẽ chỉ lặng lặng nhìn anh, sau đó buông một câu: Em biết rồi, tạm biệt. Cái giá phải trả đằng sau việc hàn gắn lại sự vẹn tròn, chính là luôn có người bị kẹp lại giữa những khe hở và vết nứt rạn, trằn trọc không yên. Người này, có thể là bất cứ ai trong câu chuyện tình này. Có thể là anh, là Hứa Hi, và cũng có thể là mẹ của anh. Trương Tự Khiêm lắc đầu, quay sang trả lời bà: "Chuyện này con không tự quyết định được." Cho đến tận bây giờ bà Hồ vẫn không hề hay biết, vào cái năm dịch bệnh hoành hành đó, anh cũng từng để lại cho bà một bức di thư. Năm ấy ôm lòng oán hận, cho nên từng câu từng chữ trên trang giấy đều là dao găm và gai nhọn. Giờ đây ngẫm lại, ở cái độ tuổi năm đó của anh vậy mà lại bị Hứa Hi dẫn dắt biến thành một kẻ tử vì đạo của tình yêu, thật là điều không tưởng. Bước ra khỏi cửa, bên lề đường đang đậu sẵn một chiếc xe, anh mở cửa bước vào ghế phụ. Hứa Hi liếc nhìn anh một cái, nổ máy khởi động xe: "Chiều đi cũng được mà, Di Hòa Viên cũng có chạy mất được đâu." Cô cảm thấy anh khó khăn lắm mới quay về một chuyến, vậy mà lại cứ vội vội vàng vàng. Trương Tự Khiêm điều chỉnh lại bản đồ định vị, khẽ hếch cằm: "Đi thôi, em hiếm khi mới được nghỉ phép." Chiếc xe lăn bánh rời đi, gió tuyết rơi xuống xào xạc, trải dài phía sau một dải màu trắng xóa lặng tờ. Lặng lẽ không một tiếng động, che lấp đi toàn bộ dấu vết nơi họ từng đi qua. — HẾT —