Thôn Xuyên Tiền quả thực lạc hậu hơn bên ngoài rất nhiều. Chưa vào đến cổng thôn đã toàn là đường đất lầy lội, xe bò không qua được.
"Dừng lại đi, đằng trước không qua được đâu, toàn đường nhỏ. Trước kia anh cả với em đã đến rồi, phải đi bộ một đoạn đường bờ ruộng rất dài."
Lưu A Phương dù sao cũng lớn lên ở thôn Xuyên Tiền, bà chống người đứng dậy, xuống xe bò: "Tháo xe ra, giấu vào trong rừng cây kia. Để con bò thồ đồ, chúng ta dắt bò đi vào."
Kiều Hữu Tài dắt con bò thồ đầy đồ đạc, Kiều Giang Tâm dìu Lưu A Phương đang mang bụng lớn. Ba người một con bò, chân thấp chân cao tiến vào thôn.
Những mái nhà, những con đường quen thuộc hiện ra, lòng Lưu A Phương vừa chua xót vừa ngậm ngùi, mắt rưng rưng.
Thôn Xuyên Tiền bốn bề là núi, loại núi đá cao ngất. Thôn nằm ở lưng chừng núi, sườn núi được khai hoang thành từng vòng, giống như ruộng bậc thang.
Những mảnh ruộng đó là nguồn sống của họ. Vì đất đai cằn cỗi, chỉ có thể trồng khoai lang, khoai tây và ngô.
Ngoài đất đai cằn cỗi, nước dùng ở thôn Xuyên Tiền cũng rất bất tiện. Mấy dặm xung quanh chỉ có một cái hồ sâu dưới chân núi. Cả thôn dùng nước đều phải đi gánh rất xa, tưới tiêu hoa màu lại càng khó. Người ta là trông trời ăn cơm, còn họ là chờ trời ban cơm ăn.
Vì hoàn cảnh gian nan hơn các thôn khác, nên Xuyên Tiền là thôn nghèo nổi tiếng trong trấn.
Năm đó nhà họ Lưu cũng vì nghĩ đến điểm này nên mới gả Lưu A Phương đi. Cũng chính vì hoàn cảnh của Lưu A Phương (không có của hồi môn) mà Kiều Hữu Tài mới cưới được vợ.
Một bà lão thấy Kiều Hữu Tài dắt bò đi qua, tò mò nhìn ba người: "Ủa, cháu là?"
Bà lão nhìn Lưu A Phương hai lượt, thăm dò: "Cháu là A Phương?"
Lưu A Phương cũng nhận ra bà lão: "Thím Ba?"
Bà lão ngạc nhiên: "Đúng là cháu à! Bao nhiêu năm rồi, cuối cùng cũng chịu về thăm một lần. Cháu nói xem, ai..."
Thím Ba định nói gì đó, nhưng nghĩ ngày Tết, bao nhiêu lời trách móc lại nuốt vào trong.
"Về là tốt rồi, về là tốt rồi. Em đừng trách bố em, họ cũng biết em khó xử, biết nhà chồng em chê bên này nghèo, sợ em khó xử, sống không tốt, nên mới...
Ôi, mẹ em năm đó lúc mất vẫn còn nhắc em đấy."
Lưu A Phương đỏ hoe mắt: "Con biết, con hiểu hết mà. Là con bất hiếu, là con bất hiếu."
"Thím Ba, lúc trước mẹ con bị ngã, con không nhận được tin. Sau này nhà đưa tin sang con cũng không nhận được. Con bị sảy thai, ở cữ còn chưa xong đã phải theo đội đi làm, đi sớm về khuya không thiếu ngày nào. Tin anh con gửi sang đều bị mẹ chồng con nhận lấy, bà ta không nói gì với con.
Hu hu hu, nếu con mà nhận được tin, dù có bị đ.á.n.h c.h.ế.t, con cũng phải bò về thăm mẹ."
Nói đến đây, Lưu A Phương bật khóc nức nở: "Bố con, anh con trách con là phải. Mẹ con mất cũng là vì con, con nghe cả rồi.
Nếu không phải vì đi thăm con, nếu không phải bị nhà chồng con chọc tức rồi lại lo lắng cho con, mẹ con đã không thất thần mà ngã xuống mương."
Kiều Hữu Tài nghe Lưu A Phương nói với bà lão, cúi gằm mặt như một đứa trẻ làm sai.
Anh cả đã nói, lỗi của nhà họ Kiều cũng là lỗi của anh.
"Bà ơi, bà ơi, đây là ai thế ạ?", một đứa bé năm sáu tuổi chạy ra ôm chân thím Ba, ngẩng đầu nhìn Lưu A Phương.
Lưu A Phương lau nước mắt: "Thím Ba, đây là con của anh Đại Tráng à?"
Thím Ba có hai con gái và một con trai út, cậu con trai út nhỏ hơn Lưu A Phương chục tuổi.
"Ừ, con trai thằng Đại Tráng nhà thím đấy."
Thím Ba gọi đứa bé: "Lại đây, Tiểu Hải, gọi cô đi. Đây là cô A Phương của con."
Tiểu Hải nấp sau lưng thím Ba, rụt rè ló nửa mặt ra: "Cô."
Lưu A Phương "Vâng" một tiếng, vội quay sang nhìn Kiều Hữu Tài. Kiều Hữu Tài nhanh chóng lấy mấy viên kẹo trong cái túi trên lưng bò ra.
Lưu A Phương nhận kẹo đưa cho Tiểu Hải: "Tiểu Hải ngoan quá, lại đây, ăn kẹo."
Mắt Tiểu Hải sáng rực, chẳng còn ngại ngùng gì nữa, buông chân bà ra, chạy đến vồ lấy kẹo.
Lưu A Phương lại móc trong túi ra một bao lì xì nhỏ, nhét cho đứa bé.
Thím Ba vội cản: "Ôi giời, ăn kẹo là được rồi, khách sáo quá."
Lưu A Phương nói: "Cho cháu lấy may thôi mà, Tiểu Hải gọi con một tiếng cô. Lần đầu gặp mặt, lại đúng ngày Tết."
Thím Ba vờ đẩy tay Lưu A Phương hai cái rồi thôi, quay sang nói với cháu trai: "Tiểu Hải, mau cảm ơn cô chú đi."
Tiểu Hải nói to rõ ràng: "Con cảm ơn cô chú ạ."
Cháu trai được ăn kẹo, lại được nhận lì xì, thím Ba thấy cần phải cung cấp cho Lưu A Phương một chút thông tin gì đó có giá trị.
Nghĩ một lát, bà nhiệt tình kéo Lưu A Phương lại, kể tình hình nhà họ Lưu:
"Ông thông gia nhà chị cả mày mất hai năm trước rồi. Nhà chị hai mày mới đẻ thêm một đứa con gái. Con trai cả nhà anh cả mày cưới vợ rồi, cưới con bé ở thôn Oa Nham bên cạnh. Nhà anh hai mày thì thêm hai thằng c*...
Mẹ mày mất năm thứ hai, anh cả với anh hai mày ra riêng. Bố mày ở với anh cả. Hôm nay chắc chị cả, chị hai mày đều về đấy.
Năm nào mùng hai cũng ăn trưa ở nhà anh cả, rồi ăn tối ở nhà anh hai mày."
Lưu A Phương và Kiều Hữu Tài nghiêm túc ghi nhớ.
Nghĩ một lát, thím Ba nói thêm: "Bố mày dạo này yếu lắm. Nghe chị dâu cả mày nói, trời mà lạnh là xương cốt đau nhức, ngủ phải nằm sấp, không nằm ngửa hay nằm nghiêng được, đầu gối cũng đau."
Lưu A Phương nghe đến đây không đứng vững nữa: "Thím Ba, thím cứ làm việc đi ạ, con đi thăm bố con đây."
"Ừ, đi đi. Bao nhiêu năm không về, nói chuyện cho tử tế."
Chờ mấy người Lưu A Phương vừa quay đi, thím Ba lập tức giật bao lì xì trên tay cháu trai, kẹo cũng tịch thu: "Ăn một cái thôi. Cái này để dành mai ăn, bà cất cho."
Đút ba viên kẹo vào túi, thím Ba liếc nhìn bóng lưng mấy người, quay lưng lại, mở bao lì xì ra.
"Ui, một hào, cũng xởi lởi gớm."
"Chà chà, vừa dắt bò, vừa mang kẹo, túi to túi nhỏ, A Phương phen này phát tài rồi."
Thím Ba hóng được chuyện, quay đầu đi buôn tin ngay:
"Tao nói chúng mày nghe, con A Phương nhà họ Lưu về rồi đấy. Mang cả chồng cả con về, túi to túi nhỏ, còn dắt theo bò nữa. Đúng rồi, con A Phương còn đang chửa, tao đoán sắp đẻ rồi. Tao nhìn cái bụng nó, tròn vo, kiểu này chắc chắn là con trai."
Thím Ba tung ra một loạt tin nóng, ai nghe cũng sốc.
"Thật á? Không phải bảo nó không đẻ được, bị nhà chồng ghét bỏ sao?"
"Giờ chửa được rồi, nên nhà chồng coi trọng à?
Trước tao nghe nói, nhà chồng nó còn không cho nó về nhà ngoại, chê bọn Xuyên Tiền mình nghèo..."
Cái tin Lưu A Phương, đứa con gái nhà họ Lưu bị gả đi, không sinh được con, bị nhà chồng ghét bỏ, cắt đứt quan hệ với nhà ngoại, nay đã mang bầu trở về.
Không những dắt theo bò, mà còn túi to túi nhỏ, vừa nhìn đã biết là phát tài.
Tin đồn này lan ra khắp thôn Xuyên Tiền với tốc độ chóng mặt. Không ít người hiếu kỳ đã bắt đầu lén lút kéo sang nhà họ Lưu hóng chuyện.