Chương Vọng Sinh lau nước mắt trên mặt cô, bế cô lên giường. Cô thực sự đã nặng hơn trước rất nhiều, đây là sức nặng của một người trưởng thành. Nam Bắc mơ màng hỏi anh: “Anh ba, anh còn bế nổi em không?”
Anh quay mặt đi, cánh môi khẽ chạm vào chân tóc trên trán cô, một cái chạm mang ý nghĩa vỗ về.
Tuyết rơi rất lớn, tất cả những ồn ào náo động trong căn phòng bỗng chốc trở nên tĩnh lặng. Chương Vọng Sinh và bà Trần Sính Đình nói chuyện rất lâu ngoài phòng khách. Nam Bắc đau đầu dữ dội, cô cảm thấy tiếng nói ấy rất nhỏ, như thể cô đang nằm trong căn nhà đá năm xưa, mà người đang trò chuyện kia là anh hai và chị dâu.
Ngày hôm sau, Chương Vọng Sinh đưa Nam Bắc lên tàu hỏa. Trời lạnh như cắt, người ta chen lấn xô đẩy nhau, anh vẫn luôn nắm chặt tay cô, cọ xát qua lại trong đám đông để sưởi ấm. Thật sự là đông quá, sao mà lại nhiều người đến thế? Tóc tai ai nấy đều dựng đứng lên vì tĩnh điện, dính bết vào quần áo. Cô từng tự nhủ sẽ không bao giờ chen chúc đi tàu hoả nữa, vậy mà cuối cùng vẫn phải chen. Người ta bị ép cho bẹp dí, bốn phương tám hướng như có thiên quân vạn mã ùa tới, tiếng trẻ con khóc lóc om sòm, có đứa còn được đưa qua cửa sổ để vào bên trong.
Không có chỗ ngồi, hai người đứng ở đoạn nối giữa các toa tàu. Dưới sàn chật kín người ngồi, đến chỗ đặt chân cũng chẳng có. Tiếng ho hắng, mùi thuốc lá, tiếng nói chuyện ồn ào, môi trường tồi tệ đến cực điểm. Có những gia đình trải báo nằm la liệt, bị người ta dẫm phải cũng chỉ mở mắt nhìn một cái rồi lại tiếp tục ngủ say. Chương Vọng Sinh che chắn cho cô trước ngực, Nam Bắc không nói lời nào, đôi mắt không ngừng quan sát những người trên tàu. Đi biền biệt mấy năm rồi, quay về vẫn lại vẫn thấy cảnh tượng này, chẳng có thay đổi lớn lao nào cả.
Cô muốn đi vệ sinh, nhưng nhìn lối đi đen kịt toàn người là người, cô lập tức từ bỏ ý định, quá vất vả. Gần như tất cả mọi người ở Trung Quốc đều di chuyển như thế này, chẳng ai thấy có gì không ổn, quen rồi, và sẽ tiếp tục quen.
Mỗi khi đến một ga dừng là lại có tiếng rao bán đặc sản. Chương Vọng Sinh luôn hỏi cô có muốn ăn không, nhưng cô thấy khó chịu trong người, chẳng nuốt nổi thứ gì. Anh chỉ có thể vặn nắp bình nước, bảo cô uống chút nước nóng cho ấm bụng.
Chuyến đi mất khoảng ba bốn tiếng đồng hồ. Xuống tàu, họ đi thẳng về khu tập thể cơ quan của Chương Vọng Sinh. Thời tiết thật tệ, lạnh đến mức môi để lộ ra ngoài là muốn đóng băng, đúng là cực hình. Trong khu tập thể, có người đang dùng xẻng sắt xúc than, thấy anh dẫn một người về, quấn khăn, đội mũ, đeo găng tay kín mít chẳng nhìn rõ mặt mũi, liền chào hỏi: “Vọng Sinh về rồi đấy à?”
Chương Vọng Sinh cười cười. Người đó thấy Nam Bắc tiến lại gần, lại hỏi: “Có khách à?”
Anh gật đầu, cũng không giải thích gì thêm, móc chìa khóa từ trong túi ra mở cửa, bảo Nam Bắc vào nhà.
Trong phòng lạnh lẽo như hầm băng, chẳng khá hơn bên ngoài là bao. Nam Bắc đứng yên, nhìn quanh một vòng. Căn phòng khá sáng sủa, ngăn nắp nhưng đồ đạc rất ít. Chương Vọng Sinh bảo cô ngồi xuống, anh ra hiên lấy ít than để nhóm lò.
Tiếng than lạch cạch vang lên bên ngoài, Chương Vọng Sinh hình như lại nói chuyện với mấy người trong sân. Một lát sau, anh vào nhà loay hoay với cái lò. Tiếng động lách cách lại vang lên, anh bận rộn không ngơi tay. Nam Bắc không ngồi được, ngồi xuống còn thấy lạnh hơn. Sao chỗ này của anh lại lạnh đến thế? Ngón chân cô sắp đông cứng đến rụng ra rồi. Thật kỳ lạ, hồi nhỏ sao cô không cảm thấy như thế nhỉ?
Cuối cùng lò cũng cháy, Chương Vọng Sinh nói: “Ấm dần lên bây giờ đấy.”
Nam Bắc không nói gì, vẫn đứng đó.
Trong phòng có để một thùng nước, đóng băng cứng ngắc. Chương Vọng Sinh cầm cái gáo gõ cành cạch cho vỡ băng rồi múc nước vào ấm, đặt lên lò. Anh lấy cho cô một chiếc ghế đẩu nhỏ, bảo cô ngồi cạnh lò sưởi.
“Hơ tay cho ấm đi, thay đôi giày khác đi, chắc là giày ướt rồi.”
Nam Bắc xỏ đôi dép bông của anh, bàn chân vẫn tê dại. Cô thấy hơi đói, bèn hỏi: “Ăn gì bây giờ?”
Trong góc nhà có trữ bắp cải, củ cải. Mùa đông Chương Vọng Sinh phần lớn ăn ở căng tin, lúc rảnh thì tự nấu, nhưng cũng chỉ qua loa, đơn giản vô cùng.
“Anh ra chợ xem sao, một lát là về ngay, em ở nhà sưởi ấm nhé.”
Chương Vọng Sinh quấn khăn quàng, lại ra cửa. Anh không hay ghé qua khu này nhưng mọi người vẫn nhận ra anh, nhiệt tình chào hỏi: “Đồng chí Chương, hôm nay thịt ngon lắm, nhìn xem, nhìn miếng thịt đùi này này!”
Anh cười nói: “Lấy cho tôi hai cân thịt ngon nhé.”
“Có ngay!”
Chương Vọng Sinh xách thịt, thấy sạp bên cạnh đang thái thịt thủ heo nóng hổi, anh lấy một phần, lại mua thêm bánh nướng vừa ra lò, giấu vào trong áo bông mang về.
Trong phòng đã ấm sực lên, ấm nước đã sôi, Nam Bắc rót nước vào phích. Tai cô bắt đầu nóng bừng, mặt cũng nóng, cô nghi mình sắp bị nứt nẻ vì lạnh. Cái đó mà bị thì xấu lắm, hồi nhỏ cô vốn khỏe khoắn nên chưa từng bị, giờ chẳng lẽ lại bị? Cô đang mải suy nghĩ vẩn vơ về chuyện nứt nẻ thì Chương Vọng Sinh về đến nơi.
“Ăn cái bánh nướng lót dạ đã, anh xào rau ngay đây.”
Có một mình anh, vừa nấu cháo, vừa nhặt rau rửa rau, rồi thái thịt đập tỏi. Cả căn phòng đầy khói dầu khiến Nam Bắc ho sặc sụa. Tâm trạng cô rất bình lặng, giống như một đống đổ nát sau một vụ nổ lớn, im lìm đến lạ thường. Chính cô cũng không hiểu sao mình lại đột ngột lắng xuống như vậy, những cảm xúc mãnh liệt, đốt cháy thần kinh lúc trước bỗng chốc biến mất, thật khiến người ta ngạc nhiên.
Nam Bắc lại gần phàn nàn: “Sao anh không lắp cái máy hút mùi?”
Chương Vọng Sinh hỏi giữa tiếng xào nấu xèo xèo: “Em nói cái quạt thông gió hả? Có mà, có mà.” Anh chỉ vào cái mô-tơ ba cánh ở cửa sổ, tiếng ồn nhức óc. Thứ Nam Bắc nói hoàn toàn không phải cái của nợ này, cái gì thế không biết.
Anh nấu nửa nồi cháo gạo sền sệt, bảo loãng không loãng, bảo đặc không đặc. Người ta thường hay nấu kiểu đó, vì thấy ăn cơm thì phí gạo mà ăn cháo loãng thì nhạt nhẽo nên mới ra cái kiểu nấu này.
Chương Vọng Sinh mở chiếc bàn ăn nhỏ ra, còn đặc biệt lấy ra nửa gói đường trắng, hỏi cô có muốn thêm vào không.
Ở nông thôn, đường trắng là thứ quà cáp quý giá khi đi thăm họ hàng. Chương Vọng Sinh thấy cô không có ý định ăn nên lại cất đi.
Thịt thủ nhìn hơi ngấy, trông chẳng mấy ngon miệng. Nam Bắc hỏi: “Anh xào món gì đấy?”
Chương Vọng Sinh đáp: “Khoai tây xào thịt, em nếm thử đi. Có uống rượu không? Trong nhà có rượu vang đỏ.”
Thứ đó là do Chương Vọng Hải mang tới, anh uống không quen, nghĩ bụng chắc cô thích nên đứng dậy lấy ra, rót nửa chén vào cái cốc tráng men. Anh nói chuyện với cô một lát về anh cả. Nam Bắc khá ngạc nhiên. Chương Vọng Sinh đưa cái cốc cho cô: “Uống đi, hơi lạnh một chút, chắc cái này không hợp để hâm nóng đâu.”
Nam Bắc đột nhiên bật cười. Cô thấy buồn cười, vì tất cả những thứ vụn vặt xảy ra khi đến chỗ Chương Vọng Sinh. Cô không có ý giễu cợt anh ba, chỉ là đơn thuần muốn cười thôi.
Chương Vọng Sinh hơi ngượng ngùng: “Có phải thấy chỗ anh xoàng xĩnh quá không? Anh ở một mình nên sống hơi tùy tiện.”
Nam Bắc thôi cười, cầm đũa lên bắt đầu ăn. Nhất thời hai người cũng chẳng biết nói gì, đã nhiều năm rồi họ không ở chung dưới một mái nhà như thế, có chút xa lạ. Bầu không khí ấy cả hai đều cảm nhận được nên Chương Vọng Sinh nói chuyện với cô cũng rất khách sáo.
Lúc đầu thấy thịt thủ ngấy, không ngờ nếm một miếng, chà, vị ngon thật. Đã bao nhiêu năm rồi cô không ăn thịt thủ, thơm thật đấy, ăn đến mức mồm miệng đầy dầu mỡ, cực kỳ đã đời. Nam Bắc đánh chén sạch đĩa thịt thủ, Chương Vọng Sinh chẳng ăn được mấy miếng. Trong việc ăn uống, anh chỉ cần no bụng là được, không cầu kỳ gì hơn.
Nam Bắc hỏi: “Sao anh không ăn?”
Chương Vọng Sinh cười: “Em ăn hết rồi, anh ăn làm sao được?”
Cô hỏi hơi muộn nên thấy hơi ngại, lầm bầm câu gì đó mà anh nghe không rõ. Cô ăn no quá! Hồi nhỏ vào những dịp Tết hiếm hoi được ăn no, cô lại hay nhõng nhẽo, lúc thì bắt anh ba xoa bụng cho, lúc tiêu hóa bớt rồi lại đòi ăn tiếp.
Việc vệ sinh cá nhân khá rắc rối. Chương Vọng Sinh lục ra mấy thứ trước kia chuẩn bị cho anh cả mà chưa dùng hết, có bàn chải, khăn mặt. Nam Bắc mở vali của mình ra, nói mình có rồi. Chương Vọng Sinh bảo: “Dùng đồ mới đi, anh mua mà.”
Nam Bắc quay lại nhìn anh, rồi cầm lấy dùng.
Chương Vọng Sinh nhường chiếc giường mình đang nằm cho cô, trải ga mới, thay vỏ chăn, bảo cô ngủ ở đó.
“Thế anh ngủ đâu?”
“Anh ngủ cái giường anh cả nằm lúc trước.”
Nhà vệ sinh ở cuối hành lang bên ngoài. Lúc cô đi, Chương Vọng Sinh cầm đèn pin đi cùng. Mẹ kiếp, lạnh thật đấy, vừa c** q**n ra là rét run cả mông. Đây mà là nhà vệ sinh của cơ quan cấp tỉnh cơ đấy, nhưng ít ra cũng không phải nhà vệ sinh khô, có hệ thống xả nước định kỳ. Nhưng trời đông giá thế này, nó lại biến thành nhà vệ sinh khô, người dọn vệ sinh phải đợi đến trưa lúc băng tan mới kéo vòi nước vào xịt. Nếu trời lạnh hơn nữa thì có khi vài ngày mới xả được một lần.
Nam Bắc run rẩy đi ra: “Vừa bẩn vừa lạnh.”
Chương Vọng Sinh nói: “Điều kiện ở đây chắc chắn không thể so được với Mỹ.”
Thực ra mới chỉ cách một ngày mà chuyện hôm qua cứ như đã xa lắm rồi. Cả hai đều không nhắc gì thêm. Nam Bắc đi theo anh đến đây, bà Trần Sính Đình cũng không phản đối, bảo cô cứ đi với anh ba.
Vì sợ ngộ độc khí than nên phòng ốc không được kín cho lắm, hơi lạnh cứ lùa qua khe cửa sổ, rèm cửa khẽ đung đưa. Chương Vọng Sinh định ủ chăn cho ấm rồi mới bảo cô nằm xuống ngủ. Nam Bắc nghe vậy thấy hơi mất tự nhiên, cô vừa lộ ra vẻ mặt đó, anh cũng thấy gượng gạo theo, cảm thấy mình hơi quá giới hạn. Anh sợ cô lạnh. Hồi nhỏ cô lỡ tè dầm ra quần bông, anh còn cầm cái quần hơ trước đống lửa cơ mà.
Nam Bắc ngủ một mình. Trong phòng có một chiếc giường, một cái bàn viết, một chiếc ghế, một chiếc tủ quần áo và một giá sách, ngoài ra không còn gì khác. Đầu giường có treo một sợi dây dài để tiện kéo tắt bật đèn.
Chương Vọng Sinh đặt một cái bô trong phòng cô vì sợ đêm hôm cô phải dậy, còn dặn nếu cần đi vệ sinh thì nhất định phải gọi anh. Đại loại toàn là những chuyện vụn vặt như thế.
Nửa đêm cô tỉnh giấc, thấy lạnh. Cô s* s**ng đầu giường hồi lâu mới nhớ ra ở đây không có đèn ngủ, bèn lần theo sợi dây, kéo một cái, bóng đèn sáng lên. Cô đang định tìm cái gì đó trong tủ áo của anh để đắp thêm thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Chương Vọng Sinh ở ngoài hỏi: “Nam Bắc?”
Anh vẫn chưa ngủ, không ngủ được, ngồi trong chăn đọc sách một lát, lại dậy kiểm tra xem lò có tắt không, vừa hay thấy đèn phòng Nam Bắc sáng lên.
Nam Bắc run cầm cập ra mở cửa cho anh: “Anh còn cái chăn hay cái gì không, em vẫn thấy lạnh quá.”
Chương Vọng Sinh bảo cô mau vào trong chăn đi để anh tìm. Anh lục tủ, lấy ra một chiếc chăn lông mỏng, đi tới phủ lên trên chăn cho cô. Mặt cô lạnh ngắt, cô cảm thấy bức tường phía đầu giường cứ tỏa ra hơi lạnh thấu vào mặt. Con người ta đúng là vừa có thể hưởng phúc tột cùng, vừa có thể chịu khổ cực hạn, dai nhách như lò xo vậy.
Cô đưa tay ra khỏi chăn, định kéo chăn trùm kín đầu để ngủ. Chương Vọng Sinh hiểu lầm, anh chẳng biết nghĩ gì mà thốt ra: “Anh không đi đâu.” Anh tưởng cô sợ anh đi mất. Nam Bắc chớp mắt nhìn anh, có vẻ hơi ngẩn ra. Chương Vọng Sinh cũng nhìn cô, nhìn một hồi lâu như thế rồi anh cúi xuống, hôn lên môi cô. Đôi môi cô lạnh giá vì rét, nhưng vừa ngậm trong miệng một lát đã nóng bừng lên. Tim Chương Vọng Sinh đập loạn nhịp, anh không giải thích nổi chuyện này là thế nào. Chẳng phải mùa xuân mà giữa mùa đông giá rét lại đột nhiên nảy sinh tình cảm mãnh liệt đến thế. Anh đưa cô đến đây là để bầu bạn, hy vọng tâm trạng cô khá hơn, vậy mà mới ngày đầu tiên anh đã muốn thế này, muốn hôn cô, muốn âu yếm cô, muốn một lần nữa cảm nhận sự rung động nơi thân thể cô, thứ cảm giác ấy khiến linh hồn anh như bay bổng.
Lúc đầu Nam Bắc không từ chối, anh vừa tiến lại gần là cô đã không kìm lòng được mà quấn quýt lấy anh. Cô bám chặt lấy vai anh, giờ thì quên bẵng cả cái lạnh, song cô chưa bao giờ quên đi cơ thể của anh.
Chiếc áo khoác trên người Chương Vọng Sinh rơi xuống đất, anh cũng chẳng buồn quan tâm nữa. Anh thấy mình thật sự đã đến mức b**n th** và xấu xa khi định chiếm tiện nghi của cô. Cô vừa mất đi người cha kính yêu, vừa cãi vã với gia đình, vậy mà anh lại thừa nước đục thả câu, muốn chiếm đoạt cô. Cứ như thể đây là một cơ hội ngàn năm có một, không biết lần sau sẽ là khi nào. Ý định ban đầu của anh không phải thế này, nhưng đột nhiên mọi chuyện lại đổi khác, chính anh cũng thấy mình thật tồi tệ và nhơ nhuốc.
Thế nhưng h*m m**n ** *n của anh đối với cô thì không thể kiểm soát nổi. Nếu cô không ở đây thì còn nói làm gì, đằng này cô đang ở ngay trước mắt. Hai người từng có những vướng mắc sâu đậm, đối với cơ thể của nhau vừa lạ lẫm lại vừa quen thuộc. Chương Vọng Sinh lật tấm chăn bông ra, ôm Nam Bắc vào lòng. Thật là đạo đức giả quá, sự quan tâm của anh chưa đầy một ngày đã biến thành nỗi khao khát d*c v*ng mãnh liệt, chẳng khác gì một gã đàn ông tầm thường.
Nam Bắc bị anh v**t v* đến mức mặt đỏ bừng nóng hổi, môi cô sắp sưng mọng lên đến nơi. Anh làm rất mạnh bạo, mọi chuyện xảy ra quá nhanh khiến cô thấy mình thật không biết xấu hổ. Sao lại thành ra thế này? Cô vừa mất cha, lẽ ra cô phải đau khổ vô cùng, ăn không ngon ngủ không yên, héo mòn tiều tụy, vậy mà buổi tối cô lại ăn nhiều đến thế, bây giờ lại còn định làm chuyện đó với một người đàn ông, thật không có đạo đức chút nào. Cô vốn chẳng bao giờ màng đến chuyện đạo đức hay không, nhưng lúc này thật sự không nên, cô cảm thấy có lỗi với người cha hiền từ.
Khi cô còn đang vùng vằng thì Chương Vọng Sinh đã dừng lại. Vẻ mặt anh đầy sự hối lỗi, không biết là đã nhận ra điều gì, anh nói xin lỗi rồi ngồi dậy khỏi người cô.
Cả hai đều th* d*c, không nói gì thêm, dường như đều cảm thấy có gì đó thật hoang đường.
“Anh…” Mặt Chương Vọng Sinh nóng bừng, anh không biết giải thích thế nào. Thế này là không được, mập mờ không rõ ràng, cô là con gái, cứ thế này với đàn ông thì người thiệt thòi luôn là cô.
“Anh vẫn luôn không nghĩ đến chuyện tìm người khác, nếu em sẵn lòng…” Mặt anh đỏ lựng lên: “Em cứ suy nghĩ kỹ đi, nếu em sẵn lòng về sống với anh ba, chúng ta sẽ sống cùng nhau, anh luôn sẵn lòng.”
Nói xong anh lại hối hận, cảm thấy thật đường đột và hỗn loạn. Người ta vừa mất cha, có phải lúc để nghĩ đến chuyện này đâu?
Nam Bắc cũng rất hỗn loạn, anh đột nhiên nói thế này khiến cô không kịp trở tay. Hồi nhỏ cô luôn mong được sống đời đời kiếp kiếp với anh, hy vọng đó đã chết từ lâu, giờ đột nhiên sống lại khiến cô hoang mang, không phân biệt nổi là mơ hay thực. Tình cảm anh dành cho cô cứ như cha mẹ chăm bẵm con cái, chẳng biết rốt cuộc là loại tình cảm gì, thật khiến người ta phiền lòng.
Cô không nói gì, kéo chăn trùm kín đầu. Chương Vọng Sinh đợi một lát, thực ra cũng chẳng đợi gì, chỉ là muốn nhìn cô thôi.
Sáng ra trời vẫn lạnh. Chương Vọng Sinh ra ngoài mua quẩy và sữa đậu nành, gọi cô dậy ăn sáng. Cả hai đều không nhắc đến chuyện tối qua mà chỉ tập trung ăn.
Chương Vọng Sinh nói: “Lát nữa anh phải đến cơ quan, nếu em không ngại lạnh thì ra ngoài dạo chơi chút cho biết, đã bao nhiêu năm rồi em không tới đây.”
Anh để tiền và thẻ xe buýt tháng lên góc bàn, bảo cô cầm lấy. Nam Bắc nói khẽ: “Lương anh được mấy đồng đâu, em tiêu tiền ác lắm đấy.”
Chương Vọng Sinh cười. Anh cùng cô ra khỏi cửa, gặp ngay đồng chí đồng nghiệp, người ta chào hỏi theo thói quen rồi thuận miệng hỏi một câu: “Họ hàng à?”
Nam Bắc nhìn anh, Chương Vọng Sinh đáp: “Người nhà tôi.”