Khi Tạ Hành Chu c.h.ế.t trong lòng ta, bên ngoài đang đổ mưa. Nước mưa đập vào mái hiên, tí tách khiến lòng người buồn bực. Bộ đồ ngủ màu trăng trắng trên người hắn bị m.á.u thấm đẫm, đầu ngón tay lạnh ngắt cứng đờ, nhưng vẫn cố gắng nâng lên, chạm vào mặt ta. Ta cúi đầu nhìn hắn, trước mắt bị ánh nến làm cho mơ hồ. Hắn không nạp thiếp. Hắn chưa bao giờ nổi nóng với ta. Khi ta đổ bệnh, hắn thức trắng cả đêm canh giữ. Năm đó xe ngựa lật xuống sườn núi, là hắn lao tới che chở cho ta, bản thân thì bị gãy hai chiếc xương sườn. Ta từng cho rằng, phần đời này mà số mệnh để lại cho ta, tuy không phải ta chọn trước, nhưng cũng không đến nỗi tệ. Cho đến khi hắn nhìn vào mắt ta, trong cổ họng nặn ra mấy chữ. "A Đường, nếu có thể gặp lại nàng ấy một lần nữa thì tốt biết mấy.” Tay của ta trên lưng hắn cứng đờ. Tiếng mưa đột nhiên xa dần. Hắn lại v**t v* xương mày của ta, trong mắt phản chiếu gương mặt ta, nhưng không phải đang nhìn ta. "Chỉ cầu tương tự là được rồi.” Ta không khóc. Ta thậm chí còn đỡ lấy bàn tay sắp rũ xuống của hắn. Móng tay bấm vào lòng bàn tay, m.á.u theo đường chỉ tay thấm ra, ta mới biết, hóa ra khi người ta đau đến tận cùng, ngay cả gào thét cũng không thốt ra được. Ta tên là Khương Chiếu Đường. Là nữ nhi thứ hai của Khương gia. Từ nhỏ đến lớn, ta đều là người đứng đợi ở phía sau. Trưởng tỷ Khương Lệnh Nghi chọn vải trước, tỷ ấy thích màu hạnh, mẫu thân liền giữ lại màu hạnh cho tỷ ấy, tỷ ấy chê màu hoa sen già, mẫu thân mới cười đưa cho ta. "A Đường, làn da con trắng, mặc màu này cũng đẹp.” Ta nhận lấy, ống tay áo bị ta nắm c.h.ặ.t đến nhăn nhúm, rồi lại từ từ buông ra, "Con thích.” Trưởng tỷ chọn tiên sinh trước, tỷ ấy chê nữ tiên sinh nghiêm khắc, phụ thân liền đổi cầm sư cho tỷ ấy, nữ tiên sinh nghiêm khắc đến dạy ta. Phụ thân vỗ vai ta nói: "Tính con trầm tĩnh, rất hợp để đọc sách.” Ta ngồi quỳ trước bàn sách, mu bàn tay bị thước gỗ đ.á.n.h đến tê dại, vẫn phải nói: "Nữ nhi hiểu được.” Sau đó đến chuyện bàn hôn nhân. Tạ gia vốn là cầu thân trưởng tỷ. Tạ Hành Chu thiếu niên đã thành danh, thanh quý đoan chính, không ít cô nương trong kinh thành lén nhìn hắn. Trưởng tỷ chỉ gặp hắn một lần, về liền nói: "Hắn quá lạnh lùng, con không cần.” Mẫu thân khó xử hai ngày, phụ thân chắp tay đi đi lại lại trong thư phòng. Ngày thứ ba, họ gọi ta tới. Mẫu thân cười rất dịu dàng, nếp nhăn nơi đuôi mắt đè thành một đường thẳng, "A Đường, Tạ gia gia thế tốt, Hành Chu lại là người trầm ổn, trưởng tỷ con không có phúc phận này, chi bằng là con đi.” Ta nhìn chén sứ trắng trên bàn, nước trà còn bốc khói. Ta muốn nói, con cũng chưa gặp hắn mấy lần. Ta muốn nói, con không muốn gả cho người mà người khác không cần. Lời đến bên miệng, phụ thân đã lên tiếng trước, "Hôn nhân đại sự, tự có phụ mẫu thay con tính toán, trưởng tỷ con từ nhỏ thân thể yếu đuối, con làm muội muội, nên hiểu chuyện.”
Hiểu chuyện. Hai chữ này đè nặng nửa đời ta. Ta gật đầu, "Nữ nhi nghe theo phụ thân.” Sau đó ta gả vào Tạ gia. Khi Tạ Hành Chu vén khăn voan, đầu ngón tay dừng lại một chút. Ta cứ tưởng hắn thương tiếc ta. Hóa ra không phải. Hắn chỉ nhìn thấy một bóng dáng nào đó. Câu nói lúc lâm chung của hắn, giống như một cái đinh gỉ sét, đ.â.m xuyên qua mọi ý niệm lừa mình dối người của ta. Ta ôm hắn, nghe hơi thở cuối cùng của hắn tan trong mưa, mới hiểu ra, ta làm một người con tốt, người muội muội tốt, người thê t.ử tốt cả đời, đến cuối cùng, ngay cả mình là ai cũng chẳng có ai hỏi đến. Mở mắt ra lần nữa, ta ngửi thấy hương phù dung. Không phải mùi t.h.u.ố.c bên giường bệnh ở Tạ gia. Mà là mùi hương mẫu thân yêu thích nhất ở chính sảnh Khương phủ. Ta đột nhiên ngồi dậy, trên trán toàn là mồ hôi. Trong gương đồng phản chiếu gương mặt mười sáu tuổi. Lông mày đôi mắt chưa bị năm tháng mài giũa thành trầm mặc, trên môi còn chút m.á.u sắc nhạt nhòa. Nha hoàn Thanh Nhụy bưng nước đi vào, sợ đến mức suýt làm rơi chậu đồng. "Nhị cô nương, người làm sao vậy? Hôm nay là yến tiệc chọn rể, phu nhân đã giục ba lần rồi.” Ta nhìn chằm chằm vào nàng ấy, đầu ngón tay dần dần co lại. Yến tiệc chọn rể. Ngày trưởng tỷ từ chối Tạ Hành Chu. Cũng là ngày ta bị đẩy lên, tiếp nhận mối hôn sự đó. Khi ta xuống giường, chân vẫn còn hơi mềm. Thanh Nhụy lấy bộ đồ mới may tới, màu hoa sen, cổ tay áo thêu chỉ bạc. Ta nhìn rất lâu, bỗng nhiên cười một tiếng. Lại là đồ tỷ ấy chọn còn thừa. Mỗi bước mỗi xa Thanh Nhụy nhỏ giọng nói: "Đại tiểu thư chọn màu hạnh, phu nhân nói bộ này cho người, hợp với người.” Ta vươn tay v**t v* mảnh vải đó. Cảm giác mịn màng, lạnh lẽo dính sát vào da thịt. [Lại nữa rồi.] [Hỏi trưởng tỷ trước.] [Hỏi xong, mới đến lượt ta.] Ta không đập, cũng không làm loạn. Ta chỉ lấy một tấm khăn che mặt từ trong hộp trang điểm ra, chậm rãi che lên mặt mình. Thanh Nhụy sững sờ, "Cô nương, hôm nay gặp khách, che mặt e là không thỏa đáng.” Ta buộc dây lại, che đi gương mặt khiến Tạ Hành Chu nhớ cả một đời. "Thỏa hay không, tới đó rồi biết.”