Chồng tôi – một người đàn ông giàu có, lại mang bệnh đau dạ dày kinh niên, suốt bao năm nay đều dựa vào thang thuốc bắc tôi kiên nhẫn sắc mỗi ngày mới có thể giảm bớt đau đớn.
Chúng tôi kết hôn đã chín năm, vậy mà đến lần mang thai này, anh đã quên đưa tôi đi khám thai tới tận năm lần.
Ngày tôi ôm bụng đau quặn vì dấu hiệu sảy thai, tôi cắn răng gửi cho anh tờ đơn ly hôn.
Cô người tình bé nhỏ của anh rưng rưng nước mắt, lí nhí:
“Đều là lỗi của em, nếu anh không ở bên em thì chị ấy cũng sẽ không giận đâu.”
Anh thì dịu dàng dỗ dành cô ta, nhưng chỉ lạnh nhạt quay sang tôi:
“Ly hôn thì ly hôn, đừng có hối hận.”
…
1
“Thuốc bắc sao chưa nấu?”
Khi Trạm Tư Nhàn đẩy cửa bước vào nhà, một tay còn ôm lấy bụng vì cơn đau dạ dày, tôi vẫn thản nhiên đắp mặt nạ, lướt điện thoại, chẳng buồn ngẩng lên.
Bao năm nay, bất kể anh có về nhà hay không, tôi đều dành ít nhất hai tiếng để sắc cho anh một thang thuốc.
Anh cau mày, gửi cho tôi một đường link túi hàng hiệu, kèm chuyển khoản mười ngàn.
Trong ô trò chuyện, tin nhắn cuối cùng anh nhắn cho tôi đã dừng lại từ bảy tháng trước.
Những ngày sau đó, anh chỉ thỉnh thoảng mua vài món quà đắt tiền.
Về sau, ngay cả chọn quà anh cũng lười, chỉ gửi link rồi chuyển tiền, mặc kệ tôi tự mua.
Tôi lười trả lời, thoát khỏi khung chat, tiếp tục chơi game, miệng thuận tiện nói:
“Nhớ sắp xếp thời gian đi ly hôn.”
Trạm Tư Nhàn bận rộn, thời gian tôi rất sẵn sàng phối hợp.
“Đừng làm ầm lên. Em nấu thuốc đi, hôm nay anh sẽ uống hết.”
Thuốc bắc đắng nghét, mỗi lần muốn anh uống xong, tôi đều phải nghĩ đủ cách.
Lâu dần, ngoan ngoãn nghe lời uống thuốc lại trở thành cách anh dùng để dỗ tôi.
Anh nói xong thì ném điện thoại lên sofa, đi vào phòng tắm.
Màn hình vẫn sáng, hình nền là ảnh cận mặt của cô trợ lý trẻ Chu Thiến, kèm tám chữ hồng rực: “Chú ngoan ngoãn, nhớ uống thuốc nhé.”
Chu Thiến vốn là con nhà quen biết từ nhỏ.
Năm đó trong hôn lễ của chúng tôi, cô ta còn mặc váy trắng làm phù dâu bé, cười hồn nhiên gọi: “Anh Tư Nhàn, chị dâu, trăm năm hạnh phúc.”
Thế mà mới chớp mắt, cô bé ngày nào du học trở về, đã thành “trợ lý riêng” của anh.
“Anh Tư Nhàn” biến thành “chú”, còn cô bé phù dâu ngày xưa thì thành “người yêu nhỏ”.
Tôi chẳng trách Chu Thiến si mê anh.
Một bàn tay vỗ không kêu.
Nếu anh biết giữ khoảng cách, sao ngoài kia lại truyền tai nhau đầy rẫy chuyện anh có “tiểu tam”?
Trạm Tư Nhàn quấn khăn tắm bước ra, liếc thấy hình nền, khoé môi cong thành nụ cười dịu dàng.
Cơn đau dạ dày lại cuộn lên, anh chau mày, ngẩng đầu nhìn tôi với ánh mắt chán ghét.
Có lẽ anh cho rằng tôi không sắc thuốc nên anh mới đau.
Chỉ cần vài chữ nhắc nhở “nhớ uống thuốc” trên màn hình, cũng đủ khiến anh cưng chiều người khác.
Chín năm kết hôn, ngay cả thời gian ở cữ tôi cũng không quên sắc thuốc cho anh.
Thế mà tình nghĩa vợ chồng ngày một lạnh nhạt, trong mắt anh chỉ còn lại phiền chán và khinh ghét.
Tôi giả vờ không thấy ánh nhìn ấy, vươn vai một cái thật khoa trương rồi xoay người, để anh không nhìn thấy khóe mắt tôi đang nhòe ướt.
“Ngày mai Chu Thiến sẽ đi đón con gái.”
Anh vừa cúi đầu nhắn tin, vừa tiện miệng nói.
Con gái là của tôi, nhưng Chu Thiến luôn thích ra vẻ bà chủ, chẳng thèm hỏi ai, tự ý đi đón.
Có lần tôi không gọi được cho con, lo lắng đến mức báo cảnh sát.
Kết quả, Trạm Tư Nhàn nổi giận với tôi, cho rằng tôi làm quá.
Tôi khẽ lắc đầu, bỏ qua những ký ức không vui, cười nhạt:
“Ừ, giúp tôi cảm ơn tiểu phu nhân Trạm nhé.”
Có lẽ câu đó chọc trúng chỗ đau của anh, anh im lặng một lúc rồi bùng nổ:
“An Khả! Em đừng có thách thức giới hạn của tôi!”
Tôi co người, tìm tư thế nằm dễ chịu hơn, thản nhiên nói:
“À đúng rồi, anh khỏi lo chuyện phụ nữ mang thai không được ly hôn.
Tôi sảy thai rồi.”
2
Năm lần khám thai, Trạm Tư Nhàn chưa một lần đi cùng tôi.
Chỉ có lần thứ tư anh đưa tôi được nửa đường, nhưng rồi điện thoại của Chu Thiến gọi đến.
Con chó nhỏ của cô ta phải triệt sản, cô ta hoảng loạn.
Chó triệt sản dĩ nhiên không thể so với việc tôi khám thai, nhưng Chu Thiến thì quan trọng hơn tôi.
Tôi ôm bụng đau quặn, tự bắt xe ven đường đến bệnh viện.
Bác sĩ nói tôi có nguy cơ sảy thai, thậm chí còn nguy hiểm đến tính mạng.
Gần đây Trạm Tư Nhàn bận đi cùng Chu Thiến gặp gỡ trưởng bối, ngày khám thai lần thứ năm của tôi, anh tất nhiên chẳng nhớ nổi.
Thôi cũng tốt, lần này, vì sự an toàn của bản thân, tôi chọn phá thai chủ động.
Trong phòng khách, Trạm Tư Nhàn siết chặt nắm tay, im lặng rất lâu trước tin tức này.