Anh biết bao lần khám thai tôi đều đi một mình, anh không có tư cách trách móc gì, nhưng lại mỉa mai:
“Cũng được, làm vợ còn không xong, thì làm sao làm mẹ tốt được.”
Tôi cười nhạt, định quay về phòng ngủ, chỉ để lại một câu:
“Anh nói đúng, tôi không làm nổi một người mẹ tốt, nên mới đáng đời sảy thai.”
…
Tôi và Trạm Tư Nhàn gặp nhau từ thời niên thiếu.
Câu chuyện tình bắt đầu chẳng có gì sóng gió, anh nói chỉ nhìn tôi một lần liền thấy vui.
Lúc đó tôi cũng ngượng ngùng, chỉ thấy anh thật đẹp trai.
Đại học, anh chịu áp lực gia đình, sang Mỹ du học.
Còn tôi ở lại trong nước học hành, ký túc xá, giảng đường, thư viện – ngày tháng bình lặng.
Vì yêu một cô gái xuất thân nghèo khó như tôi, anh bị gia đình cắt tiền chu cấp.
Anh không thỏa hiệp, chắt chiu từ học bổng để mỗi hai tháng lại về nước một lần, cũng từ đó mắc bệnh dạ dày.
Anh thích tôi nấu bún gạo Nam, tôi thương dạ dày anh, không cho bỏ ớt, nhưng anh vẫn lén uống nước lẩu cay tôi ăn còn lại.
Tôi tìm được toa thuốc bắc trị đau dạ dày, nấu cho anh. Anh vừa cười vừa hôn lên má tôi, vừa cảm động vừa xót xa.
Tốt nghiệp, anh trở về nước.
Năm đó, mẹ tôi vì sinh con muộn mà qua đời trên bàn mổ.
Cha tôi, cả đời khao khát có con trai, đã uống rượu say ngay trong bệnh viện, chỉ vào thi thể mẹ tôi mà mắng chửi, rồi còn đánh đập tôi.
Trạm Tư Nhàn trong vòng vây của vài người chú bác, đã đánh cha tôi một trận.
Cha tôi què chân, lưng anh cũng bị rạch một vết.
Tôi vừa khóc vừa băng bó cho anh, anh lại quay đầu hôn tôi.
Anh nói, chỉ vì một đứa trẻ mà để người phụ nữ của mình gặp nguy hiểm, cả đời này anh tuyệt đối không làm.
Anh nói, nếu có thể, anh muốn tôi mãi mãi khỏe mạnh, không cần sinh con.
Đêm đó, tôi trao bản thân cho anh, vì tôi muốn sinh cho anh một đứa trẻ.
Tuổi trẻ chúng tôi đã nói rất nhiều lời thề non hẹn biển.
Thế nhưng hôm nay, đến cả việc cơ bản nhất là đưa tôi đi khám thai, anh cũng quên.
3
Một tuần sau khi dọn khỏi biệt thự nhà họ Trạm, tôi đến bệnh viện tái khám.
Tôi hỏi bác sĩ rất kỹ, sợ để lại di chứng.
Bác sĩ kê thêm thuốc bổ máu, dưỡng khí, rồi còn cảm ơn tôi:
“Cô An, toa thuốc bắc trị đau dạ dày lần trước cô cung cấp cho bệnh viện, hiệu quả rất tốt.”
Tôi biết hiệu quả tốt, thân thể công tử như Trạm Tư Nhàn, điều dưỡng phải tinh tế.
Những năm qua, nhờ bệnh lâu ngày của anh, tôi mới mài giũa ra phương thuốc này, sao có thể tệ được.
Lấy thuốc xong, tôi chạm mặt Chu Thiến.
Cô ta ngọt ngào giả vờ quan tâm, khuyên tôi giữ sức, còn nói hôm nay Trạm Tư Nhàn đưa cô đi khám răng.
Tôi chẳng buồn đáp, chỉ thấy cô gái này nếu có nhảy xuống Hoàng Hà, chắc cả nước được uống trà xanh.
“Em sao lại ở đây?”
Thật bất ngờ, người lên tiếng là Trạm Tư Nhàn.
Sắc mặt anh rất khó coi. Tôi thầm ngạc nhiên, có Chu Thiến ở bên, vậy mà tôi lại thấy biểu cảm tức giận của anh.
“Khi nào em hết giận thì dọn về?”
Trạm Tư Nhàn lúc nào cũng cho rằng lỗi là ở tôi, lời nói mang đầy mệnh lệnh.
Tôi khẽ che tờ đơn trên tay, chẳng muốn để ý.
Anh giật lấy, mặt càng khó coi.
“Hôm nay là khám thai… là tái khám?”
“Tại sao không nói với anh?”
“An Khả! Nói với anh đi! Em định giận dỗi đến bao giờ?”
Anh vẫn nghĩ việc tôi dọn khỏi biệt thự chỉ là trò hờn dỗi, là vì còn luyến tiếc, muốn anh chú ý.
Tôi không chịu nổi giọng điệu ấy, lịch sự ra hiệu anh tránh ra.
“Trạm tiên sinh, đây là bệnh viện, xin đừng ồn ào.”
Anh hạ giọng, quay sang hỏi Chu Thiến:
“Anh không bảo em tra thời gian tái khám của An Khả sao? Sao không nhắc anh?”
Mặt Chu Thiến đầy hoảng loạn:
“Em… em cũng quên mất.”
Tôi lắc đầu, không muốn xem thêm màn kịch nào giữa hai người. Cầm thuốc, tôi đi thẳng ra ngoài.
Cổ tay bị giữ chặt, Trạm Tư Nhàn bóp rất mạnh.
“Hôm nay anh quên, nhưng khi nào em mới chịu quay về?”
“Trạm tiên sinh, có thời gian hỏi tôi, thì cũng có thời gian đi cùng Chu tiểu thư khám bệnh. Không biết bao giờ anh mới rảnh, dành chút thời gian để ký giấy ly hôn với tôi?”
Chu Thiến bỗng chỉ vào một bảng thông báo trong bệnh viện, cố ý cắt ngang:
“Chú… khụ, Trạm tổng, anh xem này, bệnh viện có toa thuốc bắc điều trị dạ dày.”
Giọng ngọt ngào, dáng vẻ quan tâm lại đáng yêu.
“Trạm tổng dạo này anh không phải hay đau dạ dày sao? Trên này ghi đây là phương thuốc mới nhất, rất hiệu quả.”