Cảm giác ấm nóng áp sát vào da thịt tôi.
Con bé nhắm chặt mắt.
Chiếc miệng nhỏ hé mở khẽ khàng.
Bàn tay hồng hồng nắm lại thành nắm.
Vẫn đang khóc, nức nở khe khẽ.
Tiếng khóc không lớn, nhưng lại đầy tủi thân và… như một lời tuyên bố với thế giới xa lạ này.
Mọi nỗi đau.
Mọi mỏi mệt.
Mọi tủi nhục, uất nghẹn suốt bao ngày tháng…
Tất cả đều tan biến hết trong giây phút này, nhờ vào cái ôm ấm áp, chân thật ấy.
Nước mắt tôi tuôn trào dữ dội.
Nóng hổi.
Mang theo niềm hân hoan sống sót sau giông bão, cùng một thứ hạnh phúc to lớn đến không lời nào tả xiết.
Tôi run run đưa tay ra.
Đầu ngón tay chạm nhẹ vào gương mặt nhăn nhúm bé tẹo ấy, cẩn trọng như đang vuốt ve món bảo vật mong manh nhất thế gian.
“Bé con…” Tôi nghẹn ngào, giọng lạc đi vì xúc động. “Con gái của mẹ…”
“Mẹ là mẹ đây…” “Chào con… chào mừng đến với mẹ…”
Có vẻ như con bé cảm nhận được tiếng tôi và cái chạm nhẹ ấy.
Nó cọ cọ cái đầu nhỏ vào lòng tôi.
Tiếng khóc cũng dần dịu lại.
Chỉ còn vài tiếng thút thít nhẹ đầy tủi thân.
Một dòng ấm áp trào dâng, lấp đầy cả lồng ngực tôi trong tích tắc.
Ấm đến mức khiến người ta muốn bật khóc.
Tôi cúi đầu, áp má vào cái đầu mềm mềm của con.
Cảm nhận hơi thở yếu ớt và nhịp tim nhỏ xíu của bé.
Ngửi thấy hương thơm trong trẻo, tinh khôi từ sinh linh bé bỏng ấy.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi.
Từng hạt mưa mùa đông gõ lách tách lên kính.
Nhưng trong thế giới của tôi, ánh nắng chan hòa.
Xuân về, hoa nở rộ.
21
“Chị Lâm Khê! Chị Lâm Khê! Mau nhìn này!”
Tiếng Tiểu Linh la to phá tan sự yên tĩnh trong phòng bệnh.
Cô ấy lao vào như một quả pháo nổ, cầm điện thoại vung vẩy, vẻ mặt trộn lẫn giữa phẫn nộ và hào hứng vì chuyện giật gân.
Tôi vừa cho bé con bú xong.
Nhóc con bú xong là ngủ ngon lành, cái miệng hồng nhỏ vẫn vô thức mút mút.
Gương mặt hồng hồng như trái đào.
Tôi đang say sưa ngắm, thì bị Tiểu Linh làm giật cả mình.
Vội vàng giơ tay ra hiệu giữ im lặng:
“Suỵt —— Nói nhỏ thôi! Bé vừa mới ngủ.”
Tiểu Linh lập tức lấy tay bịt miệng, rón rén đi lại gần, mắt sáng rỡ, giọng hạ thấp tới mức gần như thì thầm:
“Chị Lâm Khê! Tin lớn nha! Tên Chu Dã đó! Hắn đến rồi! Đang đứng dưới lầu kìa!”
Chu Dã?
Cái tên ấy như hòn sỏi rơi xuống ao sâu.
Chỉ gợn một chút lăn tăn trong lòng tôi rồi lặng mất.
Tôi thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu.
Ánh mắt vẫn dịu dàng dừng lại trên khuôn mặt đang ngủ say của con gái.
“Ừ.” Tôi hờ hững đáp một tiếng.
Giọng điệu nhạt như đang nói về thời tiết.
“Hả?”
Tiểu Linh không hài lòng với phản ứng đó chút nào, trợn mắt:
“Chỉ ‘ừ’ thôi á? Hắn đang dưới cổng bệnh viện kìa! Đứng giữa trời mưa luôn đó! Nhìn thảm lắm!”
Thảm sao?
Khóe môi tôi khẽ nhếch lên.
Một nụ cười nhạt gần như không thấy.
Mang theo chút lạnh lẽo và mỉa mai.
Hắn thảm?
Hắn có thảm bằng tôi năm ấy một mình nằm trên bàn sinh lạnh toát, chịu đựng cơn đau độ mười, liều mạng sinh ra đứa con của hắn (không, là con của tôi) không?
Hắn có thảm bằng tôi trong suốt năm năm bị nhốt trong cái bóng của người khác, sống như trò cười không?
“Không liên quan gì đến tôi.”
Tôi đáp, giọng vẫn đều đều.
Tay nhẹ nhàng vuốt mấy sợi tóc tơ trước trán của con gái.
“Nhưng mà…”
Tiểu Linh còn định nói gì đó, thì tiếng cửa mở cắt ngang lời cô.
“Tiểu Lâm.”
Bác sĩ An bưng một bình giữ nhiệt đi vào, trên mặt là nụ cười dịu dàng:
“Tỉnh rồi hả? Cảm giác thế nào? Tôi nấu chút canh cá, uống lúc còn nóng nhé.”
Bà rõ ràng cũng nghe được chuyện Tiểu Linh nói, liếc qua gương mặt bình thản của tôi, ánh mắt thoáng qua một chút hiểu rõ và tán thưởng.
“Cảm ơn bác sĩ An.”
Tôi nở một nụ cười thật lòng.
Bác sĩ An đặt bình xuống, bước đến bên giường, cúi đầu nhìn đứa bé đang ngủ say trong tã, ánh mắt mềm mại đến khó tin:
“Nhóc con ngoan ghê. Ngủ ngon lành. Đặt tên chưa?”
“Rồi ạ.” Tôi gật đầu, ánh mắt dịu dàng rơi lên khuôn mặt thanh thản của con, giọng cũng tự nhiên dịu hẳn đi:
“Tên là An An. Họ Lâm. Lâm An.” “Chữ ‘An’ trong ‘bình an’.”
“Lâm An…”
Bác sĩ An lặp lại, cười tươi:
“Tên hay lắm. Bình an là phúc lớn.”
Tiểu Linh đứng bên nhìn cảnh chúng tôi vui vẻ bàn chuyện đặt tên cho bé, hoàn toàn quên mất cái “tin lớn” ngoài kia, sốt ruột đến độ vò đầu bứt tai:
“Không phải chứ… bác sĩ An, chị Lâm Khê! Ở dưới kia còn…”
Bác sĩ An đứng thẳng dậy, nhìn Tiểu Linh một cái, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng không cho phép cãi:
“Tiểu Linh, người không liên quan, đừng nhắc tới nữa. Để chị Lâm Khê nghỉ ngơi. An An cũng cần yên tĩnh.”
“Dạ…” Tiểu Linh xị mặt, rốt cuộc cũng chịu im lặng.
Bác sĩ An múc cho tôi một bát canh cá nóng hổi, trắng đục.
Hương thơm ngào ngạt lan tỏa.
Tôi nhấp từng ngụm nhỏ.
Dòng nước ấm áp trôi từ cổ xuống tận bụng.
Cả người cũng thấy ấm lên.
Ngoài cửa sổ, mưa dường như rơi nặng hạt hơn.
Tí tách gõ vào kính như tiếng trống dồn dập.
Tôi ôm chặt cơ thể bé nhỏ, ấm áp trong lòng.
Nghe tiếng thở đều đặn, yếu ớt của con.
Cảm nhận hơi ấm từ thìa canh cá truyền qua tay.
Trong lòng chưa bao giờ bình yên và vững chãi đến thế.
Mưa gió dưới lầu ra sao… thì có liên quan gì đến tôi nữa chứ?
Thế giới của tôi rất nhỏ.
Nhỏ đến mức chỉ đủ chỗ cho sinh linh bé xíu này – đứa trẻ đang dựa vào tôi để sống.
Vậy là đủ rồi.