Chồng tôi là người câm. Hôm đi đăng ký kết hôn, toàn bộ lời tuyên thệ đều do cô thanh mai của anh ta nói thay.
Sau khi cưới, mẹ chồng mắng tôi là “gà mái không biết đẻ”, anh ấy chỉ đỏ mặt, nghẹn họng không nói được một lời.
Cô thanh mai đó từng đẩy tôi ngã khỏi cầu thang. Tôi nằm trên sàn, máu me đầy đầu, thai nhi không giữ được. Chồng tôi chỉ đứng đó, phát ra tiếng “a a” vô lực, trơ mắt nhìn tôi mất con.
Ai cũng khuyên tôi:
“Anh ấy khổ lắm, em thông cảm cho anh ấy đi, anh ấy là người câm mà.”
Tôi đã tin.
Cho đến đêm tiệc cuối năm của công ty, tôi rời đi sớm, chẳng ngờ lại thấy anh ấy ở lối thoát hiểm – đứng chắn trước mặt cô thanh mai, đối đầu với mấy gã đàn ông say xỉn đang giở trò.
Từng chữ, từng lời, rõ ràng và đầy khí thế:
“Buông cô ấy ra, nếu không, tôi khiến mấy người biến khỏi Giang Thành.”
Cô thanh mai nhìn anh, mắt lấp lánh như sao:
“Anh… lúc nãy ngầu ghê luôn á!”
Anh quay đầu lại, vừa khéo bắt gặp tôi đang đứng đó, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Chỉ trong nháy mắt, anh lại biến thành kẻ câm, lắp bắp không nói nên lời.
Thì ra, giọng nói của anh, chỉ dành cho một người duy nhất.
1.
Tôi đứng chết lặng tại chỗ, nhìn môi của Tần Phó Xuyên mấp máy — từ những câu nói rõ ràng, mạch lạc lại biến thành những tiếng “a a” vô nghĩa.
Trong ánh mắt anh ta là hoảng loạn, như thể bí mật dơ bẩn nhất của mình vừa bị vạch trần ngay tại chỗ.
Bên cạnh, Giản Tâm Di cũng sầm mặt lại, nhưng phản ứng của cô ta cực nhanh. Lập tức bước lên nắm lấy tay tôi, giọng nói mang theo vẻ ấm ức:
“Thanh Thanh, cậu đừng hiểu lầm, anh Phó Xuyên chỉ… chỉ là vì quá lo cho mình, nên mới buộc bản thân phải nói thành tiếng…”
Cô ta cúi đầu, giọng càng mềm nhũn:
“Cậu cũng biết mà, vì mình, anh ấy có thể làm mọi thứ.”
Tôi hất tay cô ta ra, ánh mắt khóa chặt trên người Tần Phó Xuyên.
Anh ta không dám nhìn tôi, chỉ cúi đầu, cổ họng phát ra mấy âm thanh dồn dập mơ hồ, còn hai tay thì điên cuồng ra dấu.
【Không phải vậy đâu, Thanh Thanh, em nghe anh giải thích…】
Tôi nhìn bàn tay thon dài của anh ta — chính đôi tay này, hôm tôi mất con, đã nắm lấy thành giường bệnh một cách vô lực, phát ra những tín hiệu đau khổ như thể đang xé ruột xé gan.
Mà giờ nghĩ lại, thật là nực cười.
Tôi bật cười thành tiếng, xoay người bỏ đi.
Anh ta định đuổi theo níu tôi lại, nhưng tôi nghiêng người tránh, giọng lạnh đến mức chính tôi cũng không nhận ra nổi:
“Đừng chạm vào tôi.”
Anh ta khựng lại, ánh mắt hoảng loạn hơn bao giờ hết.
Về đến nhà, tôi nhốt mình trong phòng ngủ.
Trước đây tôi từng nghĩ, căn nhà này tuy yên tĩnh, nhưng ấm áp.
Giờ đây chỉ thấy ngột ngạt — từng góc nhỏ trong căn nhà này đều nồng mùi dối trá.
Chẳng bao lâu sau, có người gõ cửa.
Là Tần Phó Xuyên.
Anh ta không dám vào, chỉ cào nhẹ móng tay lên cánh cửa gỗ, phát ra âm thanh gai người.
Từng tiếng một.
Đó là ám hiệu giữa tôi và anh ta — khi có chuyện gấp, khi muốn tôi bước ra.
Tôi không đáp lại.
Nửa tiếng sau, tiếng cào cửa cũng dừng hẳn.
Tôi cứ tưởng anh ta đã từ bỏ, trong lòng lại thoáng dậy lên chút cảm giác mơ hồ khó gọi tên.
Nhưng rồi, điện thoại tôi rung lên.
Là Giản Tâm Di gọi đến.
Tôi không nghe máy.
Cô ta bắt đầu nhắn tin liên tục, từng tin một cứ thế tràn tới.
“Thanh Thanh, anh Phó Xuyên biến mất rồi, anh ấy vừa rồi xúc động quá, mình thật sự sợ anh ấy xảy ra chuyện…”
“Anh ấy yêu cậu như thế, cậu đừng vì mình mà giận anh ấy được không?”
“Mèo nhà mình hình như bị ốm rồi… mình ở nhà một mình, sợ lắm… anh Phó Xuyên đâu rồi…”
Tin nhắn cuối cùng là một đoạn ghi âm mang theo tiếng nghẹn ngào như sắp khóc.
Tôi mở cửa phòng.
Phòng khách trống trơn. Áo khoác và chìa khóa xe của Tần Phó Xuyên đều không còn.
Trên bàn, cuốn sổ tay anh ta vẫn chưa kịp cất đi.
Trang sổ cuối cùng là dòng chữ nguệch ngoạc, như được viết vội bằng tay run rẩy:
【Thanh Thanh, tin anh, anh chỉ yêu mình em.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, dạ dày như bị ai túm chặt, đau đến phát buồn nôn.
Anh yêu tôi?
Tình yêu của anh là gì? Là khi tôi vạch trần sự giả dối, anh lại bỏ tôi lại một mình để chạy đến bên người con gái khác?
Tôi cầm điện thoại, bấm một dãy số đã lâu không đụng đến.
Giọng người bên kia vang lên: “Alo?”
Tôi bình tĩnh nói:
“Giúp tôi điều tra một người. Tên là Tần Phó Xuyên, và cô gái bên cạnh anh ta — Giản Tâm Di.”
“Tôi muốn biết, từ lúc họ quen nhau đến bây giờ, đã xảy ra những chuyện gì.”
2.
Hôm sau, tôi đến công ty như không có chuyện gì xảy ra.
Tần Phó Xuyên cả đêm không về.
Ngược lại, mẹ chồng thì gọi điện đúng giờ, không trễ một phút.
“Trì Nam Khê, lại cãi nhau với Phó Xuyên cái gì nữa đây? Nó là người câm, đi đứng ngoài xã hội đã đủ thiệt thòi, cô còn muốn chọc tức cho nó chết thì mới vừa lòng chắc?”
“Cả Tâm Di cũng gọi cho tôi, nói cô vô lý lắm! Giờ Phó Xuyên đang ở nhà con bé, cô mau đến đón nó về ngay!”
Tôi không nói lời nào, trực tiếp tắt máy.
Tối đến, Tần Phó Xuyên về nhà, trông mệt mỏi rã rời.
Sau lưng anh ta, Giản Tâm Di cũng bước vào, tay xách một nồi canh còn nóng hổi.
“Thanh Thanh, anh Phó Xuyên sợ cậu không ăn gì nên nhờ mình mang chút canh qua.”
Cô ta cười rạng rỡ như thiên thần, như thể mọi chuyện xảy ra ở lối thoát hiểm tối qua chỉ là ảo giác của tôi.
Mẹ chồng cũng theo sau, vừa bước vào đã nắm tay Tâm Di, quay sang trừng mắt nhìn tôi:
“Nhìn con bé Tâm Di kìa, hiểu chuyện bao nhiêu! Còn cô thì sao? Đến cả chồng mình cũng không biết cách chăm sóc!”
“Nếu không nhờ Tâm Di, tối qua Phó Xuyên chẳng biết phải lang thang ở đâu!”
Tần Phó Xuyên đứng bên, cúi gằm đầu, hai tay xoắn vào nhau, dáng vẻ vừa áy náy vừa bối rối.
Tôi nhìn bọn họ bằng ánh mắt lạnh tanh, không chút cảm xúc.
Sau đó, tôi bước đến bàn ăn, lấy ra một xấp tài liệu đặt trước mặt anh ta.
“— Ký đi.”
Mẹ chồng lập tức giật lấy, giọng the thé:
“Ký gì mà ký? Ly hôn à? Tôi nói cho cô biết, nhà họ Tần này chưa từng có thằng đàn ông nào ly dị vợ cả!”
Giản Tâm Di cũng sáp lại, ánh mắt đầy lo lắng nhìn về phía anh ta:
“Anh Phó Xuyên, đừng kích động… Thanh Thanh chỉ giận nhất thời thôi…”
Cô ta đưa tay kéo Tần Phó Xuyên, nhưng anh ta như bị bỏng, lập tức rụt tay về. Ánh mắt vẫn dán chặt lên người tôi, mang theo vẻ van nài rõ rệt.
Tôi không nhìn anh ta, chỉ quay sang mẹ chồng, giọng bình thản:
“Không phải ly hôn. Là giấy tờ công ty, cần ký gấp.”
Mẹ chồng bán tín bán nghi, nhưng thấy thái độ tôi dứt khoát, cũng không nói thêm gì nữa.
Có lẽ Tần Phó Xuyên không muốn Giản Tâm Di lo lắng, liền cầm bút, ký tên rất dứt khoát ở cuối văn bản.
Chữ anh ta rất đẹp, giống như con người anh ta thể hiện ra bên ngoài — gọn gàng, sạch sẽ.
Ký xong, anh ta ngẩng đầu, nhìn tôi bằng đôi mắt lúc nào cũng mang vẻ vô tội.
【Thanh Thanh, đừng giận nữa, được không?】
Tôi cất tập tài liệu đi, vẫn không thèm liếc anh ta một cái.
Đúng lúc này, Giản Tâm Di bỗng chỉ vào chiếc vòng ngọc trên cổ tay tôi.
“Chị Thanh Thanh, cái vòng này đẹp quá, là anh Phó Xuyên tặng chị à?”
Chiếc vòng đó là tín vật định tình anh ta tặng tôi, tôi vẫn luôn đeo trên tay.
Tôi chờ phản ứng của anh ta.
Quả nhiên, anh ta sững người một giây, rồi vội vàng ra dấu.
【Đây là tín vật anh tặng cho Thanh Thanh.】
Giản Tâm Di lập tức lộ vẻ thất vọng, môi mím lại.
“Ra vậy à… đẹp thật.”
Cô ta quay sang nhìn Tần Phó Xuyên, trong mắt đầy mong chờ.
“Anh Phó Xuyên, anh chưa từng tặng em món quà nào cả.”
Trên mặt anh ta thoáng hiện vẻ khó xử. Anh ta nhìn Giản Tâm Di, rồi lại nhìn tôi.
Cuối cùng, anh ta cầm giấy bút trên bàn, viết một dòng chữ.
【Thanh Thanh, hay là… em cho Giản Tâm Di mượn đeo vài hôm nhé? Tuần sau cô ấy có một buổi tiệc rất quan trọng.】
Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc đó, hoàn toàn rơi thẳng xuống đáy băng.
3.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ trên tờ giấy, im lặng suốt mười giây.
Rồi tôi bật cười.
Tôi tháo chiếc vòng ngọc xuống. Không đưa cho Giản Tâm Di, mà nhìn thẳng vào mắt Tần Phó Xuyên.
“Anh chắc chứ?”
Bị ánh mắt của tôi ép đến mức không dám đối diện, anh ta né tránh, gật đầu.
【Chỉ vài ngày thôi mà.】
“Được.”
Tôi gật đầu, và trong ánh nhìn chết lặng của cả ba người, tôi giơ tay lên.
“Choang!”
Chiếc vòng ngọc bị tôi ném xuống nền gạch, vỡ tan thành từng mảnh.
Những mảnh ngọc xanh biếc văng tung tóe khắp nơi.
Mẹ chồng hét ầm lên: “Cô điên rồi à, Trì Nam Khê!”
Giản Tâm Di cũng tái mét mặt mày, hoảng hốt nép sau lưng Tần Phó Xuyên.
Anh ta bật dậy, kinh hãi nhìn tôi, há miệng như muốn nói gì đó nhưng không phát ra được tiếng.
Tôi điềm nhiên bước qua những mảnh ngọc vỡ, giọng bình thản đến rợn người:
“Vỡ rồi, ai cũng đừng mong đeo.”
Nói xong, tôi quay người lên lầu, bắt đầu thu dọn hành lý.
Tần Phó Xuyên đuổi theo, đứng ngoài cửa luống cuống ra hiệu:
【Em muốn thế nào? Cùng lắm anh mua cái khác cho em!】
Tôi không buồn đáp, chỉ lặng lẽ nhét vài bộ đồ vào vali.
Anh ta vội túm lấy cổ tay tôi.
【Đừng đi mà!】
Tôi hất mạnh tay ra.
“Tần Phó Xuyên, chúng ta kết thúc rồi.”
Anh ta loạng choạng, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.
Tôi kéo vali xuống lầu, mẹ chồng còn đang đứng đó chỉ vào mặt tôi chửi rủa om sòm.
Tôi không buồn đáp lại, đi thẳng ra cửa.
Tần Phó Xuyên lao đến chặn đường, hai mắt đỏ ngầu, điên cuồng dùng tay ra hiệu.
【Anh sai rồi, đừng đi… xin em, đừng đi…】
Tôi nhìn anh ta, bất chợt thấy buồn cười.
“Câu xin lỗi của anh… có mang đứa con của tôi quay về được không?”
Cơ thể anh ta run lên, như bị ai tát vào mặt, đứng chết trân tại chỗ.
Tôi nhân cơ hội mở cửa bước đi.
Phía sau, vang lên tiếng đồ sứ vỡ tan… cùng tiếng gào giận dữ của mẹ chồng.
Tôi không quay đầu lại.
Vài ngày sau, trợ lý của tôi đưa đến một xấp hồ sơ dày cộp cùng vài chiếc máy ghi âm.
Tôi mất trọn một đêm để nghiền ngẫm cái gọi là “tình bạn trong sáng” suốt hai mươi năm giữa Tần Phó Xuyên và Giản Tâm Di.
Thì ra, Tần Phó Xuyên không phải câm bẩm sinh.
Năm mười tuổi, anh ta từng bị sốt cao, tổn thương dây thanh, mất tiếng trong một năm.
Và cũng chính trong một năm ấy, anh ta tận hưởng đủ loại quan tâm, thương hại, cưng chiều.
Đặc biệt là từ Giản Tâm Di – cô ta gần như trở thành “người phát ngôn” của anh ta, thay lời muốn nói, thay mặt giải thích, thay luôn vị trí bạn thân thiết nhất.
Sau khi khỏi bệnh, anh ta phát hiện mình đã có thể nói lại. Nhưng cuối cùng vẫn lựa chọn… im lặng.
Bởi vì anh ta hiểu, làm một “người câm” thì sẽ được nhiều hơn.
Mà Giản Tâm Di — chính là người duy nhất biết bí mật đó.
Họ ràng buộc nhau suốt hai mươi năm bằng kiểu quan hệ méo mó như thế.
Tôi mở máy ghi âm, tiếng nói bên trong vang lên rõ ràng — là giọng của Giản Tâm Di đang khoe khoang với bạn mình:
“Anh Phó Xuyên ấy hả? Dĩ nhiên không bị câm thật đâu. Chẳng qua anh ấy lười nói chuyện với mấy đứa không quan trọng thôi.”
“Còn Trì Nam Khê? Chị ta chỉ là công cụ. Nhà họ Tần cần chống lưng, không dựa vào nhà chị ta thì cưới chị ta làm gì?”
“Mất con lại càng tốt, khỏi phải nhìn ngứa mắt.”
Tôi cầm chặt máy ghi âm, các đầu móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến bật máu.
Không còn nước mắt.
Chỉ còn sự ghê tởm, lạnh lẽo và lặng lẽ sụp đổ.