Khi đến lượt chúng tôi ở Cục Dân Chính, điện thoại của Cố Lâm Xuyên rung lên.
Anh cúi đầu liếc nhìn, nụ cười mang chút ngây ngô tuổi trẻ—một vẻ mặt tôi chưa từng thấy bao giờ—bỗng chốc làm sáng bừng gương mặt lạnh lùng cố hữu của anh.
Là Tô Vãn. Không cần đoán.
“Cố Lâm Xuyên, đến lượt chúng ta rồi.” Tôi nhắc anh, giọng bình thản như mặt hồ đóng băng.
Lúc này anh mới ngẩng lên, ánh mắt lướt qua tôi mà không có tiêu điểm, ngón tay vẫn gõ nhanh trên màn hình. “Ừ, biết rồi.” Giọng nói qua loa, như đang đối phó với một cấp dưới không hiểu chuyện.
Cô nhân viên trong quầy gõ gõ vào kính: “Ê, đôi vợ chồng trẻ kia, có làm không? Không làm thì nhường cho người sau!”
Cố Lâm Xuyên cuối cùng cũng khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi, động tác có chút thiếu kiên nhẫn vì bị quấy rầy. “Làm.”
Thủ tục diễn ra rất nhanh. Ký tên, đóng dấu, hai cuốn sổ màu đỏ sẫm được đổi thành hai cuốn màu xanh đen.
Tiếng đóng dấu thép vang rất khẽ, “cạch” một cái.
Như thể cắt đứt một sợi dây vô hình.
Bước ra khỏi cửa Cục Dân Chính, gió cuối thu lạnh buốt rát mặt. Xe của Cố Lâm Xuyên đậu ngay bên lề đường, chiếc Cullinan màu đen im lặng như một con thú lớn.
Anh không vào xe ngay, đứng cạnh xe, lại rút điện thoại ra. Ánh nắng chiếu lên hàng mi dày của anh, đổ một mảng bóng nhỏ dưới mắt. Anh nhìn vào màn hình, khóe môi lại cong lên, ngón tay gõ chữ.
“Cần tôi đưa đi không?” Anh hỏi mà không ngẩng đầu, ngón tay vẫn tiếp tục chuyển động.
“Không cần.” Tôi siết chặt cuốn sổ màu xanh mỏng trong tay, cạnh cứng của nó cứa vào lòng bàn tay tôi, “Tôi sẽ gọi xe.”
“Ừ.” Anh đáp khẽ, mở cửa xe ngồi vào trong. Động cơ khởi động, âm thanh trầm thấp vang lên.
Cửa kính xe hạ xuống một khe hẹp. Đường nét nghiêng của anh vẫn sắc sảo, chỉ là không còn độ ấm như khi đối diện màn hình điện thoại. “Thiệu Hà Ninh,” anh ngập ngừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ, “em biết mà, Tô Vãn cô ấy… vừa mới về, có nhiều chuyện…”
“Tôi hiểu.” Tôi cắt ngang, không muốn nghe thêm những lời giải thích hay tuyên bố về một người phụ nữ khác, “Chúc hai người… thuận lợi.”
Cửa kính không tiếng động kéo lên, hoàn toàn ngăn cách gương mặt anh. Chiếc Cullinan trượt êm vào dòng xe, hòa vào sự náo nhiệt của thành phố, rồi biến mất.
Như một giọt nước, tan vào biển lớn.
Tôi nhìn theo hướng xe khuất dần, đứng một lúc. Rồi, từ trong túi lấy ra một chiếc điện thoại khác, đời rất cũ. Bật máy, bấm số.
“Alo? Là tôi, Thiệu Hà Ninh. Giúp tôi đặt một vé máy bay… đúng vậy, chuyến sớm nhất, đến thành phố A… chỉ có một mình tôi.” Tôi dừng lại, tay vô thức đặt lên bụng vẫn còn phẳng lì, “Còn nữa, căn nhà tôi nhờ anh tìm trước đó, hôm nay có thể lấy chìa khóa chưa?”
Đầu dây bên kia là Tiểu Trần, người môi giới bất động sản đã hợp tác với tôi nhiều năm, nhanh nhẹn, kín miệng.
“Chị yên tâm! Chìa khóa đang ở chỗ em, nhà đúng như yêu cầu: khu cũ, yên tĩnh, an ninh tạm ổn, cách bệnh viện phụ sản chỉ hai con phố! Mấy giờ chị đến? Em ra sân bay đón?”
“Không cần đón, tôi tự đi. Chìa khóa để chỗ cũ.” Tôi cúp máy.
Giơ tay vẫy một chiếc taxi. Bác tài rất cởi mở, suốt quãng đường nói về giá nhà và kẹt xe.
Tôi tựa vào cửa kính, khung cảnh bên ngoài trôi vụt qua. Ba năm, như một giấc mộng được sắp đặt tinh vi. Khi tỉnh mộng, chỉ còn lại cuốn giấy ly hôn trong tay, và một sinh linh nhỏ ngoài ý muốn trong bụng.
Cố Lâm Xuyên có lẽ vĩnh viễn sẽ không biết, tin nhắn “Em đã về rồi, Lâm Xuyên, rất nhớ anh” của Tô Vãn – người anh luôn khắc cốt ghi tâm – được gửi đến anh ngay trước khi cô ta về nước, gần như cùng lúc cũng hiện lên màn hình điện thoại của tôi.
Người gửi, chính là Tô Vãn.
Tối hôm đó, Cố Lâm Xuyên có tiệc xã giao, để quên điện thoại ở phòng khách. Khi màn hình sáng lên, tôi đang bưng đĩa nho xanh vừa rửa xong đi ngang qua.
【Tô Vãn: Lâm Xuyên, em về rồi. Rất nhớ anh. Chiều mai ba giờ, chỗ cũ gặp nhé?】
Câu chữ đơn giản, nhưng như kim châm tẩm độc.
Ngay sau đó, một tin nhắn khác bật lên.
【Tô Vãn: À đúng rồi, nghe nói anh với cô Thiệu kia vẫn chưa ly hôn? Cần em ‘giúp’ một tay không? Ví dụ như, để cô ta ‘vô tình’ biết chút ‘ngọt ngào’ quá khứ của chúng ta? Yên tâm, em biết chừng mực, sẽ không làm loạn quá đâu.】
Khoảnh khắc đó, ánh đèn pha lê trong phòng khách chói đến mức khiến mắt tôi nhức nhối. Những giọt nước trên nho rơi xuống, nhỏ tí tách trên nền gạch sáng bóng.
Thì ra, sự bình yên mà tôi cẩn thận giữ gìn, trong mắt người khác chỉ là một trò cười—mà người ta nghĩ cần phải “giúp” tôi kết thúc.
Còn sự lơ đãng và những lần làm thêm đột xuất trong một tháng qua của Cố Lâm Xuyên, giờ đã có lời giải thích hợp lý nhất.
Anh ta không trả lời tin nhắn đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đang tối dần, rồi bình tĩnh nhấc điện thoại của mình lên, gọi cho Tiểu Trần để bắt đầu sắp xếp đường lui.
Tôi, Thiệu Hà Ninh, chưa bao giờ là kiểu người chờ người khác đến “giúp một tay”.
Cuộc sống ở thành phố A giống như chiếc đồng hồ được vặn chặt cót – quy củ và yên tĩnh.
Căn nhà thuê là nhà cũ ở tầng một, có một cái sân nhỏ.
Tôi mua mấy chậu trầu bà và lan chi, loài sống khỏe, dễ chăm.
Chứng nôn nghén không quá nặng, nhưng khẩu vị thì thay đổi lạ thường.
Có khi nửa đêm lại bất chợt thèm món hoành thánh của tiệm cũ mấy chục năm ở phía tây thành phố.
Tiểu Trần rất đáng tin.
Không chỉ giúp tôi ổn định chỗ ở, mà còn giới thiệu cho tôi một công việc vẽ minh họa.
Bên thuê là một xưởng nhỏ chuyên làm sách tranh thiếu nhi, yêu cầu không cao, thời gian linh hoạt – vừa đủ để tôi trả tiền nhà và chi phí khám thai.