Tôi không nói với ai chuyện mình mang thai, kể cả bố mẹ.
Họ sống ở một thị trấn nhỏ miền Nam, vẫn luôn nghĩ rằng tôi đang làm việc tử tế trong công ty của Cố Lâm Xuyên, sống cuộc sống phu nhân giàu có.
Đột ngột bảo họ rằng con gái đã ly hôn, còn đang mang thai con của chồng cũ – tôi sợ họ không chịu nổi cú sốc.
Đợi sinh con xong, mọi thứ ổn định rồi hẵng nói.
Ngày trôi qua như dòng nước.
Khám thai, vẽ tranh, tắm nắng trên ghế tựa ngoài sân, xem các ông bà hàng xóm đánh cờ, dắt chim.
Bụng ngày một to, cơ thể ngày càng nặng nề, nhưng trong lòng lại có một cảm giác yên bình kỳ lạ.
Tin tức về Cố Lâm Xuyên và Tô Vãn vẫn thi thoảng lọt vào tai tôi.
Dù sao thì, chuyện tổng giám đốc tập đoàn Cố và mối tình đầu “trùng phùng sau bao năm xa cách” cũng là đề tài nóng hổi cả trên chuyên mục tài chính lẫn giải trí.
Mục tài chính viết: Tổng giám đốc Cố Lâm Xuyên của tập đoàn Cố và nghệ sĩ piano nổi tiếng Tô Vãn trở về nước, liên thủ mạnh mẽ, hứa hẹn mở ra chương mới cho sự kết hợp giữa thương mại và nghệ thuật.
Mục giải trí đăng ảnh họ cùng nhau dự tiệc từ thiện.
Trong ảnh, Tô Vãn mặc váy trắng, duyên dáng khoác tay Cố Lâm Xuyên, cười dịu dàng.
Cố Lâm Xuyên nghiêng đầu nhìn cô ấy, ánh mắt dịu dàng, là ánh mắt mà tôi chưa từng nhận được.
Còn có paparazzi chụp được Cố Lâm Xuyên đêm khuya xuất hiện dưới lầu căn hộ nơi Tô Vãn sống một mình, tay cầm hộp đồ ăn được đóng gói tinh tế.
Trên mạng ngập tràn những bình luận ngọt ngào như “tình yêu thần tiên”, “vòng vòng vẫn là anh”…
Tôi lướt qua những tin tức ấy một cách bình thản, ngón tay không dừng lại dù chỉ một giây.
Chút vị đắng còn sót lại trong lòng Thiệu Hà Ninh đã bị thời gian mài mòn sạch sẽ.
Giờ đây, điều lấp đầy toàn bộ lồng ngực tôi là sự mong chờ với sinh linh nhỏ trong bụng, và… một chút kiêu hãnh âm thầm thuộc về người mẹ.
Ngày dự sinh là vào giữa đông.
Ca chuyển dạ bắt đầu vào một rạng sáng mưa lạnh.
Lúc vỡ ối, tôi đang vẽ những nét cuối cùng của một bức minh họa.
Cơn đau đến nhanh và đều đặn.
Tôi hít một hơi thật sâu, đặt bút vẽ xuống, bình tĩnh kiểm tra túi đồ sinh, sau đó gọi 120.
Toàn bộ quá trình diễn ra nhanh đến khó tin.
Chưa đầy ba tiếng sau khi vào phòng sinh, một tiếng khóc vang dội xé tan bầu không khí.
“Chúc mừng! Là bé trai! Sáu cân tám, rất khỏe mạnh!”
Y tá bế một sinh linh đỏ hỏn, nhăn nhúm đặt trước mặt tôi.
Thằng bé nhắm mắt, miệng chúm chím như đang bú, tóc còn ướt dính vào da đầu.
Một luồng ấm áp khổng lồ không thể diễn tả tràn qua, cuốn sạch mọi mệt mỏi và đau đớn.
Con trai tôi.
Thiệu Hi.
Chữ “Hi” trong “Hy vọng”.
Từ khi có Thiệu Hi, thời gian như bị bấm nút tua nhanh, lại như được chiếu chậm từng khoảnh khắc.
Nhanh là thời gian, chớp mắt một cái, thằng bé từ một cục bông chỉ biết ăn ngủ khóc trở thành một cậu bé biết lật, biết ngồi, biết ê a, biết bò, rồi lảo đảo chạy vào lòng tôi gọi “mẹ”.
Chậm là từng khoảnh khắc:
Lần đầu tiên con cười ra tiếng,
Lần đầu gọi “mẹ” lắp bắp,
Lần đầu đứng lên run rẩy…
Mỗi một “lần đầu tiên” ấy đều như được bọc trong hổ phách của thời gian, rơi nặng trĩu vào trái tim tôi.
Ba năm.
Tôi đã cắm rễ tại thành phố A.
Công việc minh họa ngày càng nhiều, dần dần có chút tiếng tăm.
Tôi dùng số tiền tiết kiệm cùng khoản vay vừa phải để thuê một mặt bằng nhỏ ở đầu khu dân cư.
Diện tích không lớn, khoảng hơn bốn chục mét vuông, tôi sơn tường thành màu vàng nhạt ấm áp, đặt tên là “Hòa Miêu Hội Bản Quán”.
Một nửa dùng để bán sách tranh thiếu nhi và đồ chơi phát triển trí tuệ được tuyển chọn kỹ,
Nửa còn lại tôi cải tạo thành góc đọc sách và làm thủ công cho cha mẹ và trẻ nhỏ.
Tôi tự mình kể chuyện cho bọn trẻ, cùng chúng nặn đất sét, vẽ tranh.
Nhìn những cái đầu nhỏ chen chúc, tiếng cười ríu rít, thấy Thiệu Hi như một “chủ tiệm nhí” chạy qua chạy lại, líu lo chia sẻ đồ chơi với bạn, lòng tôi như được lấp đầy.
Mệt – thật sự rất mệt.
Nhập hàng, sắp xếp, dọn dẹp, tổ chức hoạt động, tối về dỗ Thiệu Hi ngủ, rồi tiếp tục vẽ tranh.
Có khi mệt đến mức tựa vào giá sách tranh là ngủ gục.
Nhưng – cảm giác yên ổn cũng là thật.
Mỗi đồng tiền kiếm được là công sức của tôi, mỗi giây phút sống đều vì tôi và con trai.
Cố Lâm Xuyên và Tô Vãn dần dần trở thành tiếng ồn nền xa xăm.
Thi thoảng thấy tập đoàn Cố trúng thầu dự án lớn nào đó, hoặc Tô Vãn tổ chức hòa nhạc ở thành phố nào đó – tim tôi cũng chẳng gợn sóng.
Người đàn ông từng chiếm trọn thế giới của tôi, cùng tất cả yêu hận tình thù đi kèm, đã phai mờ như những dòng chữ nhòe nhoẹt trên trang báo cũ.
Thiệu Hi đã trở thành cả thế giới và cũng là áo giáp của tôi.
Cho đến buổi chiều cuối thu hôm đó.
Thiệu Hi có vẻ không khỏe, khuôn mặt đỏ bừng vì sốt, trán nóng ran.
Ban đầu tôi nghĩ chỉ là cảm cúm thông thường, cho uống thuốc hạ sốt, nhưng nhiệt độ cứ hạ rồi lại tăng, lặp đi lặp lại.
Chiều ngày thứ ba, bé đột nhiên bắt đầu nôn mửa, cơ thể nhỏ bé co lại trong vòng tay tôi, rên rỉ vì khó chịu.
Trái tim tôi thắt lại, lập tức bế con lao đến Bệnh viện Nhi thành phố.
Phòng cấp cứu khá đông.
Tôi ôm lấy Thiệu Hi đang nóng như lửa, lòng như lửa đốt.
Phải chờ một lúc mới đến lượt.
Bác sĩ là một người phụ nữ trung niên, vẻ mặt nghiêm nghị.
Bà ấy lắng nghe cẩn thận, nhìn vào khoang miệng và cổ họng của Thiệu Hi, chân mày càng lúc càng nhíu chặt.
“Sốt cao tái phát, nôn mửa, tinh thần uể oải… Gần đây bé có bị va đập gì không? Hoặc tiếp xúc với thứ gì đặc biệt?”
Tôi cố gắng nhớ lại, lắc đầu: “Không có đâu bác sĩ, mấy hôm trước bé vẫn còn chơi trong khu, rất khỏe… rồi đột nhiên bị sốt…”
“Xét nghiệm máu toàn phần và siêu âm bụng! Làm ngay!”
Giọng bác sĩ rất khẩn trương, vừa nói vừa viết phiếu, “Nhanh lên! Nghi ngờ là… bệnh bạch cầu lympho cấp tính, hoặc nhiễm trùng máu nghiêm trọng, không thể chậm trễ!”
“Bạch… bạch cầu?”
Ba chữ đó như kim băng xuyên vào tai tôi, ngay lập tức rút sạch hơi ấm toàn thân.
Trước mắt tôi tối sầm lại, suýt nữa không giữ được đứa bé trong tay.
“Chỉ là nghi ngờ cao thôi! Đừng tự dọa mình! Mau đi kiểm tra!”
Bác sĩ hối thúc, giọng nói không cho phép phản kháng.
Tôi bế Thiệu Hi, đôi chân như đổ chì, lại như giẫm lên bông, loạng choạng lao về phía khoa xét nghiệm.
Khi lấy máu, Thiệu Hi khóc xé ruột xé gan, cánh tay nhỏ ra sức giãy dụa.
Tôi giữ chặt con, nước mắt từng giọt lớn rơi không kiểm soát, thấm ướt áo bé.
“Con ngoan, mẹ ở đây… đừng sợ, chỉ lấy một chút máu thôi…”
Tôi dỗ dành không thành câu, giọng run rẩy đến mức gần như nghẹn lại.
Lấy máu xong, y tá bảo tôi bế bé qua ngoài phòng siêu âm đợi.
Mỗi giây trong lúc chờ kết quả đều giống như bị hành hình.
Tôi ôm chặt Thiệu Hi đang lịm đi vì mệt, ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh lẽo, toàn thân run rẩy không kiểm soát.
Trong đầu ong ong vang vọng câu nói của bác sĩ: “bệnh bạch cầu lympho cấp tính”.
Sao có thể thế được?
Thiệu Hi của tôi khỏe mạnh, hoạt bát như thế cơ mà!
Bé mới ba tuổi!
Trời ơi, ông không thể tàn nhẫn với tôi như vậy!
Không biết đã qua bao lâu, dường như dài như cả thế kỷ.
Bác sĩ cấp cứu cầm vài tờ giấy báo kết quả, bước nhanh về phía tôi, sắc mặt còn nặng nề hơn khi nãy.
Tim tôi nhảy lên tận cổ, gần như nghẹt thở.
“Phụ huynh của Thiệu Hi!
Bác sĩ đứng trước mặt tôi, nói rất nhanh:
“Kết quả máu rất xấu! Bạch cầu tăng bất thường, tiểu cầu cực thấp, tỷ lệ tế bào non rất cao! Siêu âm cho thấy lách cũng phì đại! Khả năng cao là bệnh bạch cầu cấp tính! Bây giờ phải nhập viện ngay lập tức, làm chọc tủy xác định phân loại! Tình trạng của bé đang rất nguy hiểm, có thể chảy máu nội tạng hoặc nhiễm trùng bất cứ lúc nào! Mau đi làm thủ tục nhập viện!”