“Gần đây, một nhóm sinh viên đại học trong lúc dã ngoại ở thung lũng phía Bắc núi Minh Châu đã phát hiện một đám hoa bỉ ngạn dại hiếm thấy. Ngay dưới gốc hoa, họ phát hiện ra một bộ hài cốt người. Sau khi tiếp nhận tin báo, cảnh sát địa phương nhanh chóng phong tỏa hiện trường và mở cuộc điều tra hình sự. Hiện danh tính cũng như niên đại của bộ hài cốt đang được giám định...”
Trần Hà ngả người trên ghế sofa, ánh sáng màn hình điện thoại phản chiếu lên gương mặt trắng nhợt.
Khi tiếng gõ cửa vang lên — cộc, cộc, cộc — cô khẽ vuốt ngón tay, đóng trang tin tức lại.
Ngoài cửa là hai cảnh sát, một nam một nữ.
“Xin hỏi, cô là Trần Hề Hề (陈呵呵)?” - người cảnh sát nam cất giọng.
“Đó là bút danh của tôi.”
Trần Hà không mở cửa quá rộng. Ánh sáng từ hành lang hắt vào, vẽ một đường sáng mảnh lên khuôn mặt gầy của cô. Trong bóng tối, nét mặt ấy có phần mơ hồ khó đoán.
Viên cảnh sát nam giơ điện thoại lên trước mặt cô:
“Bộ truyện tranh 《Lời Tiên Tri của Bỉ Ngạn》 được đăng tải ba năm trước… là tác phẩm của cô, đúng không?”
Trên màn hình là một khung truyện đen trắng — cảnh tượng mờ tối, u ám và quái dị.
Hoa bỉ ngạn lay động, những nh** h** dài như xúc tu vươn ra khỏi khung tranh. Dưới lớp bùn đất nơi gốc hoa, những đốt xương ngón tay mục rữa lộ ra lờ mờ.
Màu đen trắng vốn không thể tái hiện sắc đỏ rực của loài hoa ấy, nhưng không hiểu sao, người ta vẫn cảm thấy nó như đang nhỏ máu.
“Chúng tôi có thể vào trong nói chuyện được không?” - viên cảnh sát nam mỉm cười, giọng điềm tĩnh.
Nữ cảnh sát nhỏ con đứng phía sau khẽ huých khuỷu tay vào lưng anh ta, nói nhỏ:
“Sư phụ, trước hết phải xuất trình giấy tờ chứ.”
Viên cảnh sát nam khẽ “ái” lên một tiếng vì bị huých, rồi móc ví ra, rút giấy chứng nhận trong túi áo và giơ lên trước mặt cô.
Trần Hà liếc nhanh qua — cái tên trên thẻ hiện rõ: Thường Đình (常廷).
Nữ cảnh sát đứng phía sau cũng đưa giấy tờ của mình lên, giọng dứt khoát:
“Chu Chính Chính (周正正). Chúng tôi đến từ đội điều tra hình sự thành phố.”
Một thoáng im lặng. Ánh sáng ngoài hành lang rọi qua khe cửa, phản chiếu lên gương mặt của hai người họ.
Trần Hà lùi lại nửa bước, mở cửa rộng hơn.
“Mời vào.”
Hai người bước vào nhà, ngồi xuống ghế sofa.
Thường Đình ngồi với dáng vẻ thoải mái, chân dài gần như chiếm quá nửa chiếc sofa đôi. Anh ta đặt điện thoại lên chiếc bàn nhỏ bằng đá cẩm thạch đen, tháo mũ cảnh sát và để lên đầu gối. Mái tóc cắt cua lởm chởm hiện ra, làm gương mặt anh ta thêm phần góc cạnh.
Ánh mắt Thường Đình quét một vòng quanh phòng — vừa bước vào, một luồng khí lạnh lạ lùng đã khiến anh ta rùng mình.
Đây là một căn nhà cũ, có lẽ đã tồn tại hàng trăm năm. Cửa sổ hẹp, kính mờ đục theo năm tháng, ánh sáng khó lọt qua, khiến cả căn phòng chìm trong bóng xám âm u.
Nội thất đơn giản, gần như chỉ xoay quanh ba tông màu: đen, trắng và xám, tạo nên một cảm giác lạnh lẽo.
“Mời uống nước.” Trần Hà đặt hai chiếc cốc trước mặt họ — một đen, một trắng.
Thường Đình quan sát cô. Bộ váy rộng, nhiều lớp vải xếp chồng lên nhau, toàn những mảng màu đen trắng tương phản. Mái tóc đen dài rủ xuống hai bên gương mặt tái nhợt; những đường nét thanh mảnh, lạnh và tĩnh lặng, như được vẽ bằng bút chì trên nền giấy.
Ngay cả con người cô cũng như được vẽ ra bằng hai màu đen trắng.
Thường Đình hơi nghiêng đầu, khóe môi cong nhẹ, giọng mang chút tò mò:
“Những người làm nghệ thuật như các cô… đều cá tính thế này sao?”
Một cú giẫm nhẹ lên mũi giày khiến anh ta nhăn mặt. Quay lại, Chu Chính Chính đang mím môi, khẩu hình nhắc nhở: Lịch sự.
Thường Đình hít nhẹ một hơi, miễn cưỡng ngồi thẳng lại.
“Được rồi, nói chuyện chính.”
Anh ta xoay chiếc điện thoại trên bàn, màn hình hướng về phía Trần Hà.
“Cái này, cô định giải thích thế nào?”
Trần Hà ngồi trên chiếc ghế đối diện, ánh mắt cụp xuống, nhìn vào màn hình điện thoại.
Màn hình chưa bị khóa, vẫn hiển thị khung truyện tranh đen trắng khi nãy. Trên đó, các dòng bình luận dạng bong bóng liên tục trôi qua — đặc trưng của nền tảng truyện tranh trực tuyến, là những lời nhắn của độc giả:
[Mọi người xem tin tức chưa, cảnh này giống hệt những gì đang chiếu trên TV!]
[Tôi không nhìn nhầm chứ? Thi thể vừa mới được phát hiện, còn truyện tranh đã đăng từ ba năm trước rồi!]
[Tác giả nghĩ ra nơi giấu xác kiểu gì vậy, trùng hợp đến đáng sợ!]
[Tôi có một suy đoán táo bạo...]
[Tác giả chẳng lẽ chính là hung thủ!?]
[Tác giả nói gì đi chứ! Người chết không phải do bạn giết đấy chứ!?]
[Trời ơi, nổi hết da gà rồi...]
[Mau gọi 110 đi!]
Trần Hà khẽ cụp mắt, hàng mi dài rủ xuống, che đi ánh nhìn lạnh nhạt.
“Đây chỉ là một tác phẩm của tôi,” - cô nói, giọng điềm tĩnh.
“Dữ liệu tệ quá, tôi đã bỏ dở từ lâu rồi.”
Thường Đình tựa người ra sau, nhìn cô, khóe môi khẽ nhếch:
“Bây giờ thì nó hot rồi đấy.”
Thường Đình chỉ vào những bong bóng bình luận đang liên tục nổi lên trên màn hình — dày đặc, chen chúc như một đám người nhỏ hoảng loạn, dần che khuất hình ảnh những đốt xương ngón tay dưới bụi hoa.
“Cô cũng xem tin tức rồi chứ?”
Đôi mắt vốn tĩnh lặng của Trần Hà khẽ lay động, ánh nhìn thoáng qua một tia bất an.
“Tôi xem rồi,” - cô đáp, giọng điềm nhiên - “Chỉ là sự trùng hợp thôi. Người làm truyện tranh, trí tưởng tượng đều rất phong phú.”
“Trùng hợp sao?” - Thường Đình nói, giọng trầm, không mang chút biểu cảm nào. “Vậy thì chúng ta nói thử về tác phẩm của cô. Chu Chính Chính, cô đọc hết rồi đúng không? Phát biểu cảm nghĩ đi.”
Chu Chính Chính đang cúi đầu ghi chép rất nghiêm túc, nghe vậy thì ngẩng lên, thoáng ngẩn người:
“Em ạ?”
“Tôi có khoảng cách thế hệ với người trẻ như cô, không hiểu lắm về truyện tranh. Cô nói đi.”
Anh ta mới hai mươi chín tuổi, nhưng từ khi có học trò bên cạnh, tuổi tâm lý bỗng tăng vọt lên cấp bậc “trưởng bối”.
“Vâng.”
Chu Chính Chính vén mái tóc ngắn ngang tai ra sau, giọng nghiêm túc:
“Bộ truyện này là truyện tranh dài, đen trắng — một phong cách hiếm thấy hiện nay. Nét vẽ mảnh, trôi chảy và đầy sức sống. Sự tương phản sáng tối được xử lý tinh tế, tạo nên cảm giác chiều sâu và thị giác rất mạnh...”
“Mặc dù không trực quan như truyện tranh màu,” - Chu Chính Chính tiếp tục, giọng nghiêm túc - “nhưng việc loại bỏ sự can thiệp cảm xúc của màu sắc lại khiến người xem buộc phải đối diện trực tiếp với sự xám xịt trong bản chất con người.”
Khóe môi nhạt màu của Trần Hà khẽ cong lên, hiếm hoi xuất hiện một nụ cười:
“Nói hay lắm.”
Chu Chính Chính thoáng lúng túng, gãi nhẹ sau tai:
“Thật lòng đấy, tác giả vẽ rất giỏi.”
“Này.” - Thường Đình nhíu mày, giọng thấp và có chút bất mãn. - “Tôi bảo cô nói cái này à? Nói xem nó kể về chuyện gì cơ!”
“Cái đó gọi là tóm tắt nội dung chính, không phải cảm nghĩ sau khi đọc...” - Chu Chính Chính nhỏ giọng lầm bầm.
“Bớt nói nhảm.”
Chu Chính Chính hắng giọng, cố giữ vẻ chuyên nghiệp, như thể đang giải thích cho một “người lớn tuổi không hiểu công nghệ”:
“Truyện tranh chỉ đăng năm tập. Mỗi tập tương đương một chương. Nội dung xoay quanh một trung tâm đào tạo mỹ thuật, nơi một cô gái tên Khâu Nguyệt (邱月) bị một nhóm bạn học bắt nạt và sỉ nhục. Một cô gái khác đã đứng ra giúp đỡ — hai người dần trở thành bạn thân. Cô gái ấy tên là... Trần Hà.”
Không khí khẽ khựng lại.
Chu Chính Chính không nhịn được, khẽ liếc sang Trần Hà.
Cô vẫn ngồi đó, vẻ mặt bình thản, ánh mắt phẳng lặng đến mức không thể đọc được. Như thể việc đặt tên nhân vật bằng chính tên mình chỉ là một thói quen nghề nghiệp vô thưởng vô phạt.
Dùng bút danh để ký tên, nhưng lại đưa chính tên thật của mình vào trong tác phẩm — người vẽ truyện tranh này thật là kỳ quái. Chu Chính Chính nói tiếp:
“Hai người từng cãi nhau. Khâu Nguyệt buộc tội Trần Hà cướp bạn trai của mình, từ đó họ cắt đứt liên lạc.
“Sau đó, Khâu Nguyệt đột nhiên mất tích, còn trung tâm đào tạo thì bị thiêu rụi trong một trận hỏa hoạn.
“Ở cuối tập thứ năm, biển lửa chuyển thành màu đen kịt, kéo xuống tận cùng... chính là khung tranh này.”
Chu Chính Chính dùng cằm ra hiệu về phía chiếc điện thoại đặt trên bàn trà: “Hoa bỉ ngạn nở rộ, đốt cháy xương ngón tay đang lộ ra từ bùn đất. Một bên còn có dòng chữ nhỏ: ‘Năm năm sau.’”
“Rồi sao nữa?” Thường Đình hỏi, ánh mắt vẫn dán chặt vào khuôn mặt Trần Hà.
“Không còn nữa,” Chu Chính Chính đáp, “Đó là bản cập nhật cuối cùng — dừng lại ba năm trước.”
“Tóm tắt khá tốt.” Trần Hà nhận xét, giọng bình thản. “Súc tích lắm.”
Khoảng thời gian dài đằng đẵng ấy, hóa ra lại có thể được gói gọn chỉ trong vài câu ngắn ngủi.
“Đúng là tốt thật.” Thường Đình gật đầu, giọng điềm tĩnh. “Điều đáng chú ý hơn là — ba năm sau khi bộ truyện tranh được đăng tải, tức là chỉ một tuần trước — người ta phát hiện một bộ hài cốt dưới bụi hoa bỉ ngạn ở thung lũng phía bắc núi Minh Châu.”
Anh ta lướt điện thoại, mở một tấm ảnh tin tức. Những đốt ngón tay trắng bệch lộ ra giữa rễ hoa, hơi cong queo, trùng khớp đến kỳ lạ với bố cục trong truyện tranh.
Người ta có thể dễ dàng tưởng tượng phản ứng của nhóm sinh viên đại học lúc đó — đang vui vẻ chụp ảnh hoa bỉ ngạn, quay đầu lại thì thấy xương ngón tay người trồi lên từ đất.
Trần Hà khẽ cảm thán: “Có lẽ là do một sức mạnh vô hình nào đó chăng.”
“Sức mạnh vô hình?” Thường Đình nhướn mày, giọng mang chút mỉa mai. “Khi trí tưởng tượng không đủ để giải thích, thì chuyển sang tin vào thần bí học à?”
Anh ta cười nhạt, rồi nói tiếp: “Điều kỳ quái hơn là — danh tính của bộ hài cốt đã được xác định. Đó là một nữ sinh viên mất tích năm năm trước, từng học tại Trung tâm đào tạo Mỹ thuật Tàng Mặc ở thành phố này. Tên cô ấy là Khâu Nguyệt.”
Thường Đình lại lướt điện thoại vài lần, tìm ra một bản tin cũ cách đây năm năm, rồi đưa cho Trần Hà xem.
Trần Hà nhìn chằm chằm vào người trong bức ảnh — Khâu Nguyệt đang mỉm cười dịu dàng, vẫn là cô gái mười tám tuổi năm ấy.
“Mới được phát hiện một tuần thôi. Làm sao các anh xác định được danh tính bộ hài cốt nhanh như vậy?”
“Chi tiết vụ án không tiện tiết lộ.”
“Có phải là... tìm thấy máy tạo nhịp tim không?”
Ánh mắt Thường Đình đột ngột siết chặt. Anh ta nhìn thẳng vào Trần Hà, tư thế ngồi vốn thư thả cũng theo đó mà trở nên căng cứng.