Thường Đình nhét miếng bánh bao cuối cùng vào miệng. Sau khi đăng ký ở cổng khu chung cư, anh lái xe vào, đến trước một căn nhà kiểu biệt thự, đỗ xe vào chỗ tạm thời, bấm chuông trên màn hình liên lạc, đối phương trả lời, điều khiển từ xa mở cổng...
Các cửa kiểm tra tầng tầng lớp lớp, hèn chi năm xưa cha mẹ Khâu Nguyệt không thể gặp được người, gây rối cũng không hiệu quả.
Nhà của Chu Tàng Mặc xứng đáng là một căn biệt thự sang trọng. Trên tường phòng khách treo vài bức tranh sơn dầu, đều là tác phẩm của Chu Tàng Mặc. Ông nổi tiếng nhất với tranh sơn dầu, đã đoạt nhiều giải thưởng trong và ngoài nước.
Nội thất và đồ trang trí trong nhà lại mang yếu tố phong cách Trung Quốc, kết hợp Đông Tây nhưng rất hài hòa. Khả năng thiết kế của một nghệ sĩ quả thật phi thường.
Nhưng Thường Đình không hiểu, lần đầu đến đây anh chỉ chân thành thốt lên:
"Nhà rộng quá!"
Lần này lại buột miệng:
"Nhà thật rộng rãi!"
Không có chút sáng tạo nào. Anh lại hỏi:
"Nhà lớn thế này, dọn dẹp chắc cũng mệt lắm nhỉ?"
Chu Tàng Mặc khiêm tốn cười: "Cũng ổn, có người giúp việc dọn dẹp."
"Haha, thì ra là vậy." Thường Đình gãi tai một cách lúng túng. Quả nhiên, khoảng cách giàu nghèo đã hạn chế suy nghĩ.
Chu Tàng Mặc đã gần năm mươi, da dẻ được chăm sóc rất tốt, hầu như không có nếp nhăn, mặc bộ đồ ở nhà màu đỏ đậm, tùy tiện nhưng chỉnh tề, cử chỉ toát lên khí chất nghệ sĩ.
Ông khiêm tốn khách sáo vài câu, mời Thường Đình ngồi trước bàn trà gỗ tử đàn. Chị giúp việc bưng trà ra cho hai người, rồi lặng lẽ lui đi.
"Trà trắng do bạn thân tặng, mời cảnh sát Thường nếm thử." Chu Tàng Mặc làm động tác "mời", vẫn giữ vẻ nho nhã như xưa.
"Cảm ơn." Thường Đình vừa ăn xong bánh bao, đang khát, bưng chiếc chén nhỏ bằng nửa vỏ trứng lên uống cạn.
Cái chén quá nhỏ, suýt chút nữa anh ta ăn luôn cả chén.
Chu Tàng Mặc cầm chén rót trà tiếp cho anh ta, vừa rót vừa nói: "Xin lỗi, hôm qua..."
"Chúng ta không nói chuyện phiếm nữa." Thường Đình cắt ngang lời chào hỏi của ông, rút vài tờ giấy từ túi hồ sơ đặt lên bàn: "Hôm nay tôi đến chủ yếu là muốn hỏi Hiệu trưởng Chu, danh sách học sinh này, tại sao lại thiếu tên một người."
"Thiếu sao?" Chu Tàng Mặc có vẻ ngạc nhiên, cầm danh sách lên xem.
Ông suy nghĩ một lúc, nói: "Lúc đó trung tâm bị cháy, danh sách học sinh bản giấy để trong văn phòng, bản điện tử cũng lưu trong máy tính văn phòng, tất cả đều bị cháy hết, vì vậy tôi cũng không còn bản nào.
Khi anh tìm tôi xin danh sách, tôi đành phải liên hệ với các giáo viên chủ nhiệm, hỏi họ còn giữ danh sách học sinh lớp mình không. May mắn là hầu hết giáo viên chủ nhiệm vẫn còn lưu trong điện thoại. Cũng có người không lưu, nên tôi phải nhờ cán bộ lớp giúp thống kê lại, cuối cùng mới thu thập đủ, rồi tổng hợp lại cung cấp cho anh. Có phải trong quá trình này đã có sự thiếu sót?"
Thường Đình nhíu chặt mày.
Chu Tàng Mặc nói đúng. Cơ sở đào tạo không giống trường học chính quy, hồ sơ học sinh hoàn toàn dựa vào tự thống kê; một trận hỏa hoạn đã khiến tình hình trở nên hỗn loạn như vậy.
Danh sách Chu Tàng Mặc đưa cho anh lúc đó, có bản điện tử, có bản viết tay, rất lộn xộn. Việc thiếu sót một vài cá nhân, quả thực có thể chấp nhận được.
Nhưng tại sao lại thiếu đúng tên Trần Hà?
Chu Tàng Mặc cúi đầu lật danh sách: "Thiếu ai vậy?"
"Trần Hà."
Động tác của Chu Tàng Mặc khựng lại.
Thường Đình dò xét ông: "Có ấn tượng gì không?"
"Trần Hà à, đứa bé này tôi nhớ chứ. Sao lại không có tên trong danh sách? Cô bé học lớp nào nhỉ?" Ông lật qua lật lại mấy tờ giấy, suy nghĩ: "À đúng rồi, lớp một."
Ông rút tờ danh sách lớp một ra, xem đi xem lại mấy lần. "Ôi, đúng là không có tên cô bé. Giáo viên chủ nhiệm lớp một làm ăn kiểu gì vậy, ngay cả số lượng học sinh lớp mình cũng không nhớ rõ!"
Thường Đình giật tờ giấy từ tay Chu Tàng Mặc, liếc nhìn rồi nói: "Danh sách này không phải viết tay, là in ra, chứng tỏ lúc đó là cung cấp bản điện tử. Nếu là thống kê viết tay, thiếu một người là bình thường. Nhưng bản điện tử thiếu một cái tên thì không bình thường." — có thể là cố ý xóa đi.
"Tôi sẽ hỏi giáo viên chủ nhiệm xem sao." Chu Tàng Mặc lộ vẻ không hài lòng của một người lãnh đạo với cấp dưới, lập tức cầm điện thoại lên, tìm kiếm trong danh bạ, tìm thấy một số điện thoại định gọi.
"Bật loa ngoài." Thường Đình nhắc nhở.
"À?" Chu Tàng Mặc sững sờ một chút, "Ồ, được."
Thường Đình giữ thái độ nghiêm túc, Chu Tàng Mặc bắt đầu có chút căng thẳng.
Điện thoại được kết nối.
"Thầy Triệu... thầy còn nhớ sau vụ cháy, tôi có xin thầy danh sách học sinh lớp thầy không..."
Thời gian đã trôi qua năm năm, thầy Triệu dường như không nhớ rõ chuyện này, mãi mới nhớ ra.
Giọng thầy Triệu đầy bối rối truyền ra từ điện thoại: "Không có Trần Hà? Sao có thể?... Vâng, danh sách là tôi đưa cho ông, nhưng lúc đó tôi cũng không lưu trong điện thoại, hình như tôi xin từ người khác... Ông chờ chút, mấy năm nay tôi không đổi điện thoại, tôi tìm xem lịch sử trò chuyện còn không... Danh sách, danh sách lớp một..."
Thầy Triệu tìm kiếm trên WeChat bên kia.
"Tìm thấy rồi, là lớp trưởng lớp tôi gửi cho tôi. Để tôi xem tập tin có mở được không... Ối, vẫn mở được!... Ơ? Thật sự không có Trần Hà! Lớp trưởng làm ăn kiểu gì vậy? Lát nữa tôi sẽ hỏi cậu ta."
Thường Đình vẫn chăm chú lắng nghe, đột nhiên lên tiếng: "Thầy Triệu, thầy không cần hỏi, lát nữa chúng tôi sẽ xác minh. Phiền thầy chụp lại màn hình đoạn chat gửi danh sách với lớp trưởng."
Ảnh chụp màn hình nhanh chóng được gửi đến. Thường Đình xem qua, danh sách lớp trưởng Lưu Cường gửi cho thầy Triệu, quả thực không có tên Trần Hà.
Lớp trưởng không phải người địa phương, nhưng thầy Triệu vẫn thỉnh thoảng liên lạc với cậu ta. Thường Đình xin số liên lạc của lớp trưởng Lưu Cường, sau khi cúp điện thoại, vừa ghi vào điện thoại, vừa hỏi Chu Tàng Mặc: "Ông hiểu rõ về học sinh Trần Hà này như thế nào?"
Chu Tàng Mặc hồi tưởng: "Tôi thỉnh thoảng dạy các lớp, thời gian lên lớp không nhiều, ít tiếp xúc với học sinh, chỉ ấn tượng sâu sắc với vài em đặc biệt tài năng, ví dụ như Trần Hà. Trần Hà có năng khiếu mỹ thuật đặc biệt, thành tích văn hóa cũng rất tốt. Lúc đó tôi đã nghĩ sẽ bồi dưỡng em ấy hướng tới Học viện Mỹ thuật Thanh Hoa. Thật tiếc..."
Chu Tàng Mặc tiếc nuối lắc đầu, "Một trận hỏa hoạn đã hủy hoại trung tâm của tôi, khóa học đó tôi không thể dạy đến cùng, sau này cũng không liên lạc nữa, không biết sau đó em ấy đã thi vào học viện mỹ thuật nào?"
Thường Đình đã kiểm tra bằng cấp của Trần Hà. Cô không vào Thanh Hoa, cũng không vào học viện mỹ thuật, mà vào một trường đại học trong thành phố, chuyên ngành hoàn toàn không liên quan đến mỹ thuật.
Anh mân mê điện thoại, không nói với Chu Tàng Mặc một tiếng nào, liền gọi một cuộc điện thoại đi. Đó là số của lớp trưởng.
Khi điện thoại được kết nối, anh đột ngột lên tiếng: "Alo?" rồi đứng dậy, đi ra sân gọi điện.
Chu Tàng Mặc vẫn đang nói chuyện phiếm và rót trà, nghe tiếng thì tay khựng lại, làm đổ một ít. Ông ngước nhìn bóng lưng Thường Đình, rồi cúi đầu tiếp tục rót đầy trà một cách có giáo dưỡng, nhưng ánh mắt lướt qua như đang nói: Thật là vô lễ.
Ngoài sân, Thường Đình giới thiệu ngắn gọn về bản thân qua điện thoại, rồi đi thẳng vào vấn đề, hỏi tại sao đối phương lại xóa tên Trần Hà khỏi danh sách.
Anh không nói "bị thiếu", mà nói thẳng là "xóa".
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, Lưu Cường dường như đang hồi tưởng. Một lúc sau, cậu ta mới nói:
"Không có, em không xóa ai. À đúng rồi, em nhớ ra rồi. Lớp một của chúng em là lớp chọn, Trần Hà là sau khi khai giảng một thời gian mới chuyển từ lớp khác sang. Chắc là danh sách em lưu trong điện thoại là danh sách cũ, cho nên..."
Lý do của cậu ta, Thường Đình đã hiểu.
Sau khi cúp máy, Thường Đình quay lại phòng khách ngồi xuống, hỏi Chu Tàng Mặc:
"Hiệu trưởng Chu, Trần Hà ban đầu là học sinh lớp một sao?"
Chu Tàng Mặc được nhắc nhở, như chợt nhớ ra điều gì đó, nói:
"Không đúng, có chuyển lớp. Cô bé này ban đầu học lớp nào nhỉ... Không nhớ nữa. Nhưng tôi nhớ rõ, sau khi dạy vài buổi, tôi thấy cô bé rất xuất sắc, nên đích thân chỉ định chuyển em ấy sang lớp chọn (lớp một). Ôi, đây chẳng phải là lý do khiến cô bé bị thiếu trong danh sách sao!"
Lời nói của giáo viên chủ nhiệm, lớp trưởng và Chu Tàng Mặc ghép lại, đều khớp nhau, giải thích hợp lý cho việc thiếu một người.
Chẳng lẽ thực sự là trùng hợp? Nhưng tại sao lại thiếu đúng Trần Hà — người có vẻ kỳ lạ này?
Nhận thấy ánh mắt nghi ngờ của Thường Đình, Chu Tàng Mặc chỉ vào thái dương, cười khổ:
“Cảnh sát Thường, tôi xin lỗi vì đã báo thiếu một học sinh, nhưng tôi thực sự không cố ý. Anh cũng biết lúc đó tôi bối rối đến mức nào, đầu óc không còn minh mẫn. Hơn nữa, danh sách tôi chỉ thu thập từ các giáo viên rồi chuyển cho anh, lúc đó đâu có thời gian xem xét kỹ lưỡng?”
Chu Tàng Mặc nói cũng không sai. Sau khi xảy ra chuyện, không chỉ cha mẹ Khâu Nguyệt ngày ngày chặn cổng khu chung cư, mà tất cả phụ huynh học sinh đều yêu cầu hoàn lại học phí; một số còn đòi bồi thường, thậm chí kiện ông ra tòa.
Khóa huấn luyện cấp ba vốn rất quan trọng. Việc chuyển sang trung tâm đào tạo khác giữa chừng cực kỳ khó khăn, làm xáo trộn kế hoạch học tập của con cái họ, ảnh hưởng trực tiếp đến kỳ thi đại học. Phụ huynh không giận mới là lạ.
Chu Tàng Mặc vuốt tóc, thở dài:
“Tóc tôi bạc trắng cũng vì lúc đó.”
Ánh mắt Thường Đình liếc qua mái tóc đen nhánh, được cắt tỉa gọn gàng của ông.
Chu Tàng Mặc cười gượng gạo:
“Nhuộm đấy.”
Không khí cuộc trò chuyện trở nên thoải mái hơn sau câu nói đùa.
Thường Đình chợt nhớ đến một chuyện cũ, hỏi:
“Hiệu trưởng Chu, ông có biết Lư Thư Bình không?”
Chu Tàng Mặc đang nâng chén trà, tay khẽ run, làm đổ một ít nước ra ngón tay.
Thường Đình không khỏi nhìn ông thêm một cái:
“Ông nhớ cô ấy?”
Chu Tàng Mặc ngẩng đầu, vẻ mặt thoáng buồn bã:
“Ôi chao, đứa bé này sao có thể quên được. Là học viên khóa nào nhỉ? Chuyện của cô bé tôi có nghe nói. Một đứa trẻ có tương lai như vậy, sao lại nghĩ quẩn! Sao thế, cảnh sát Thường, có liên quan gì đến cô ấy…”
“Lư Thư Bình là bạn học cùng lớp cấp ba của tôi.” - Thường Đình nói.
Lư Thư Bình cũng là học sinh mỹ thuật, từng theo học tại trung tâm Tàng Mặc trong năm lớp mười hai. Sau đó... sau khi rời trung tâm, không rõ vì sao, cô ấy đã tự tử trước kỳ thi đại học. Không để lại thư tuyệt mệnh, nguyên nhân không rõ. Việc học sinh cấp ba tự tử do áp lực học tập quá lớn vốn không hiếm, có lẽ Lư Thư Bình cũng vì lý do tương tự.
Chuyện này là nỗi đau của tất cả giáo viên và học sinh trong lớp họ. Bây giờ nhớ lại, vẫn thấy đau lòng.
Chu Tàng Mặc cũng bày tỏ sự tiếc nuối, khẽ thở dài.
Thường Đình đứng dậy từ biệt:
“Cảm ơn đã tiếp đãi. Trà rất ngon, giải khát, chỉ là chén hơi nhỏ.”
Chu Tàng Mặc bật cười lớn:
“Lần sau đến, tôi sẽ đổi chén lớn cho anh.”
Khi Thường Đình sắp ra đến cửa, Chu Tàng Mặc đột nhiên hỏi:
“À, tôi thấy tin tức nói, núi Minh Châu phát hiện một bộ hài cốt... Có phải là Khâu Nguyệt không?”
“Không tiện tiết lộ.”
“Ồ, hiểu rồi, hiểu rồi.”
Thường Đình bỗng quay lại nhìn ông, hỏi:
“Ông nghĩ là cô ấy sao?”