Cổ họng Vương Hàm Sương nghẹn lại một lúc, rồi mới mở miệng lần nữa:
“Sau khi Tiểu Bình luyện thi xong trở về nhà, lẽ ra con bé phải chuẩn bị cho kỳ thi liên thông. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra trạng thái của nó không ổn.
“Nó mất ngủ cả đêm, tóc rụng thành từng mảng, không ăn uống được, sụt hơn mười cân. Hỏi nó có chuyện gì, con bé cũng không nói, chỉ tự nhốt mình trong phòng. Còn dùng dao nhỏ rạch lên cánh tay, để lại từng vết dài.
“Tôi biết tâm lý Tiểu Bình có vấn đề, nên đưa nó đi khám bác sĩ. Kiểm tra xong, bác sĩ chẩn đoán là trầm cảm nặng, có xu hướng tự sát, khuyên nên nhập viện điều trị.
“Bệnh này phải nằm ở Trung tâm Sức khỏe Tâm thần, tức là bệnh viện tâm thần. Khi đưa con bé đến đó, lòng tôi đau như cắt, nhưng Tiểu Bình lại rất hợp tác.
“Con phải nhanh chóng khỏe lại. Con muốn quay lại trường học, con muốn tham gia kỳ thi đại học. Mẹ một mình tần tảo nuôi con khôn lớn, cho con đi học, con không thể phụ lòng mẹ.”
Vương Hàm Sương nghẹn giọng, nước mắt lăn dài trên má. “Đó là nguyên văn lời nó nói với bác sĩ. Tôi ngu ngốc, nghe con bé nói vậy còn thấy an ủi vì sự hiểu chuyện của con. Nào ngờ, chính sự ‘hiểu chuyện’ đó lại trở thành gánh nặng.
“Cái gọi là ơn dưỡng dục, đã biến thành cọng rơm cuối cùng đè bẹp con gái tôi.”
Lư Thư Bình nhất định rất khao khát được khỏe lại. Con bé chắc chắn đã cố gắng hết sức. Nhưng đó là bệnh, không phải thứ có thể khỏi chỉ bằng nỗ lực. Càng gấp gáp, triệu chứng càng nặng thêm. Con bé nhiều lần tự làm tổn thương, tự hủy hoại bản thân, bác sĩ buộc phải dùng đai hạn chế.
Đến tháng thứ hai nằm viện, vào một đêm khuya, Lư Thư Bình như người chết đuối cuối cùng buông tay, dùng chính chiếc đai hạn chế đó, treo mình lên lưới chắn cửa sổ phòng bệnh.
Vương Hàm Sương lấy khăn giấy từ túi du lịch ra, ấn vào mắt, hít sâu một hơi. Một lúc lâu sau bà mới buông tay, tiếp lời:
“Sau khi Tiểu Bình xảy ra chuyện, tôi như mất hồn, sống vật vờ. Rất lâu sau tôi mới có thể bắt đầu suy nghĩ.
“Nghĩ kỹ lại, tôi bắt đầu nghi ngờ, có phải con bé đã gặp chuyện gì ở căn cứ hay không.
“Tôi liên hệ với giáo viên ở đó, nhưng họ kiên quyết phủ nhận, nói rằng Tiểu Bình ở căn cứ mọi thứ đều ổn. Ngoài tính cách hơi hướng nội, không thích nói chuyện, thì không có gì bất thường.
“Giáo viên còn nói, học sinh cấp ba vì áp lực học tập mà trầm cảm, tự tử không phải hiếm. Tiểu Bình có lẽ cũng như vậy.
“Tôi nghĩ, có lẽ thật sự là do tôi kỳ vọng quá cao, khiến con bé gánh nặng quá lớn nên mới sinh bệnh. Có lẽ là do tôi không muốn thừa nhận mình là kẻ đã hại chết con, nên mới đi trách móc người này, oán hận người kia.
“Tôi sống như một khúc gỗ bị khoét tim, vật vờ như xác không hồn. Cho đến năm đó...”
Năm đó, Vương Hàm Sương đã nghỉ hưu. Ở nhà chỉ có một mình, thời gian càng thêm trống rỗng.
Mỗi đêm mất ngủ, bà lại vào phòng con gái, sắp xếp đồ dùng, sách vở của con hết lần này đến lần khác. Bà lau sạch từng hạt bụi, giữ mọi thứ gọn gàng, như thể Tiểu Bình ngày mai sẽ trở về.
Sự dọn dẹp ấy dần trở thành nỗi ám ảnh. Có lần, khi lau đến mặt dưới bàn học, bà nghe một tiếng “bộp” khẽ vang lên. Một cuốn sổ bị kẹt trong khe hở dưới ngăn kéo rơi xuống.
Cuốn sổ không giống bị kẹt vô tình, mà như được cố ý giấu đi.
Đó là một cuốn sổ phác thảo khổ A4.
...
Vương Hàm Sương lấy từ túi du lịch ra một cuốn sổ phác thảo, đưa cho Tống Chu.
Tống Chu nhận lấy, lật mở những trang giấy đã hơi ngả vàng.
Trang đầu tiên vẽ một người đàn ông bị treo cổ, lơ lửng giữa không trung.
“Lúc đó tôi đã nhận ra khuôn mặt này.”
Vương Hàm Sương nói với anh:
“Khi tôi chọn cơ sở đào tạo mỹ thuật cho Tiểu Bình, ảnh của Chu Tàng Mặc được dùng làm biển hiệu, còn in cả trên quảng cáo tuyển sinh.”
Anh lật tiếp những trang giấy. Trang này nối trang kia, tất cả đều vẽ cùng một nhân vật chính — Chu Tàng Mặc. Nhưng mỗi bức tranh lại mô tả một cách chết khác nhau của ông ta.
Có bức, Chu Tàng Mặc bị vạn mũi tên xuyên thân.
Có bức, bị mổ bụng.
Có bức, bị xẻ thành tám mảnh.
Từng nét bút, từng đường phác, đều chứa đựng oán hận đến khắc cốt ghi tâm.
Cả cuốn sổ giống như một pháp trường được Lư Thư Bình dựng riêng cho Chu Tàng Mặc.
“Khi nhìn thấy cuốn sổ này, tôi đã vô cùng kinh ngạc.” Vương Hàm Sương nói, giọng trầm xuống. “Chu Tàng Mặc là giáo viên của Tiểu Bình. Tại sao con bé lại hận ông ta đến như vậy?
“Lúc đó tôi mới nhận ra, bệnh tình của Tiểu Bình có lẽ không chỉ là trầm cảm đơn thuần. Trong khoảng thời gian ở Căn cứ Tàng Mặc, con bé nhất định đã gặp phải chuyện gì đó kinh khủng... Giống như Khâu Nguyệt vậy.”
Bà đột nhiên nhắc đến tên Khâu Nguyệt, quay đầu nhìn anh. “Khâu Tùng, cậu có biết Khâu Nguyệt đã gặp phải chuyện gì không?”
Anh gập cuốn sổ lại, th* d*c: “Tôi... tôi không biết cụ thể...”
“Tôi biết.” Vương Hàm Sương nói chậm rãi. “Tôi đã đọc nhật ký của con bé.”
Anh đột ngột ngẩng đầu: “Nhật ký? Nhật ký gì? Ở đâu?”
Vương Hàm Sương chỉ vào chiếc điện thoại trong tay anh: “Ở trong Weibo của con bé, viết dưới dạng nhật ký riêng tư. Cậu có thể mở ra xem.”
Ngón tay anh run rẩy, ấn vài lần mới bật được nguồn máy. Màn hình sáng lên, hiện ra giao diện nhập mật khẩu.
Vương Hàm Sương nói khẽ: “Mật khẩu mở máy là sáu chữ số ngày sinh của Khâu Nguyệt.”
Anh sững lại, nghi ngờ dâng lên trong mắt: “Mật khẩu của Tiểu Nguyệt, ngay cả tôi cũng không biết. Làm sao bà biết được?”
Khóe môi Vương Hàm Sương khẽ cong, nở một nụ cười vừa lạnh vừa mệt mỏi. “Vì Tiểu Bình, tôi đã ẩn mình bên cạnh vợ chồng Chu Tàng Mặc suốt hai năm. Tôi đã điều tra được rất nhiều chuyện. Một mật khẩu điện thoại chẳng là gì cả.”
Trong lòng anh trào dâng hàng vạn câu hỏi, vô số nghi hoặc chưa thể giải.
Nhưng cuốn sổ phác thảo kia — với từng nét bút đầy căm phẫn — khiến anh tin rằng, ít nhất lúc này, Vương Hàm Sương cũng là người đứng về phía mình.
Là người cùng phe.
Hơn nữa, anh quá muốn biết Khâu Nguyệt đã trải qua những gì. Quá nóng lòng muốn đọc nhật ký của cô ấy, nên sự cảnh giác dần dần tan biến.
Anh nhập ngày sinh của Khâu Nguyệt — quả nhiên, điện thoại mở khóa thành công. Anh mở Weibo. Không có mạng.
“Ồ, Hình Yêu đã rút thẻ SIM ra rồi.” Vương Hàm Sương nói, “Cậu kết nối với điểm phát sóng của điện thoại mình đi.”
“Tôi không mang điện thoại...” anh đáp.
“Vậy kết nối với của tôi.” Vương Hàm Sương lấy điện thoại thông minh của bà ra, nhanh nhẹn thao tác.
Anh đứng cạnh nhìn, hơi ngạc nhiên: “Bà dùng điện thoại thạo quá.”
Vương Hàm Sương khẽ cười: “Có phải cậu nghĩ người già như tôi chỉ biết dùng điện thoại ‘cục gạch’ để gọi thôi sao?”
Anh có chút ngượng: “Tôi không có ý đó.”
Bà thở dài, giọng trầm lắng: “Thật ra, ban đầu tôi cũng như hầu hết mọi người. Tuổi càng lớn, càng trở thành người già vô dụng. Trước đây, ngay cả gọi xe ôm công nghệ cũng không biết, thanh toán điện tử cũng không rành. Nhưng sau khi quyết định điều tra chuyện của Tiểu Bình, tôi đã tự học rất nhiều thứ...”
Trong lúc nói, điện thoại đã kết nối được điểm phát sóng.
Màn hình hiện ra bài Weibo đầu tiên trên trang cá nhân của Khâu Nguyệt — một bài viết riêng tư.
Thời gian đăng: 22 giờ 22 phút, ngày 26 tháng 10 năm 201X.
Chính là đêm Khâu Nguyệt mất tích.
[Chiều nay có lớp học tinh hoa của hắn, đặc biệt bảo lớp trưởng thông báo cho tôi. Tôi không dám không đi...]
Thứ tự hiển thị của Weibo bị đảo ngược.
Giống như thời gian đang chảy ngược, dẫn anh đi lại con đường rải đầy dao mà Khâu Nguyệt đã từng đi qua.
Anh lật từng bài xuống.
Mỗi bài viết như một mũi tên xuyên tim, đâm anh thành một tổ ong.
Bên cạnh, Vương Hàm Sương khẽ nói: “Lạnh quá, cậu xem từ từ thôi. Tôi đi mở sưởi.”
Tống Chu dồn hết sự chú ý vào điện thoại, gần như không nghe thấy câu nói đó.
Mỗi nhịp thở đều như có lưỡi cưa kéo qua ngực, khiến toàn thân anh chìm sâu trong vũng lầy tuyệt vọng.
Anh mơ hồ nghe tiếng cửa xe mở.
Vương Hàm Sương xuống xe, đi vòng đến ghế lái, bật sưởi.
Một mùi hương trái cây thoang thoảng lan tỏa trong xe.
Anh tưởng đó là mùi hương liệu, nên không để tâm.
Trước mắt anh dần mờ đi.
Anh nghĩ mình đang khóc, đưa tay lên lau mắt, nhưng vẫn không nhìn rõ màn hình.
Định lau thêm lần nữa, anh mới phát hiện — tay mình không thể nhấc lên được.
Ngay giây đó, Tống Chu nhận ra có gì đó không ổn.
Anh muốn ngẩng đầu nhìn, nhưng cổ cũng vô lực.
Điện thoại trượt khỏi ngón tay, anh không kịp kiểm soát, cả người ngã nghiêng trên ghế sau.
Trong tầm nhìn mờ ảo, anh không thấy Vương Hàm Sương đâu nữa. Bà ấy không biết đã rời khỏi ghế lái từ lúc nào, hoàn toàn biến mất khỏi xe.
Ánh mắt anh lướt qua khe giữa hai ghế trước, thoáng thấy một chiếc bình giữ nhiệt đặt trên giá để cốc.
Nắp bình dường như bị rò khí, phát ra tiếng xì xì khẽ, hòa lẫn vào tiếng gió ấm từ máy lạnh, nếu không lắng nghe kỹ thì rất khó nhận ra.
Khí gây mê.
Bốn chữ ấy bật lên trong đầu anh như bong bóng nổi lên mặt nước, trong khi ý thức lại dần chìm xuống, mỗi lúc một sâu hơn.