“Không thể đâu. Đã nửa năm rồi, nếu muốn tìm thì tìm từ lâu rồi. Lúc đó đã lập hồ sơ ở đồn cảnh sát, từng ấy thời gian mà không có bất kỳ tin tức nào, tám chín phần là…”
Bà liếc nhìn Cố Dương đang ngơ ngác bên cạnh, rồi không nói tiếp nữa.
Giờ đây, thì ra là vậy…
“Vậy nên, giờ con tìm lại được mẹ ruột rồi, tôi – mẹ nuôi, trở thành người dư thừa rồi đúng không?”
Tôi cười khổ. Chưa bao giờ tôi lại nhìn rõ ràng đến thế – rằng mình không hề thuộc về gia đình này.
Tôi bắt đầu nghi ngờ: ca phẫu thuật của tôi… thật sự thành công sao?
Hay là… tôi đã chết rồi, và hiện tại chỉ đang sống trong giấc mơ của chính mình? Ở một thế giới khác? Hoặc tệ hơn là… ở địa ngục?
Thế giới này… dường như không thật. Hoặc cũng có thể, nó quá mức chân thật – chân thật đến mức giả tạo.
“Chúc mừng các người,” giọng tôi như trôi nổi giữa không trung, “Gia đình đoàn tụ rồi.”
Lúc bố mẹ chồng rời đi, họ cứng rắn kéo theo luôn cả ba người nhà Cố Phi.
Thông tin hôm nay quá nhiều, mỗi người chúng tôi đều cần thời gian để tiêu hóa.
Sau đó, Cố Phi nhiều lần gọi điện cho tôi, nhưng tôi chỉ lạnh lùng nói:
“Trừ chuyện ly hôn ra, những việc khác không cần nói thêm.”
Tôi chưa bao giờ kiên quyết như lúc này.
Tôi ở lì trong nhà, không ra ngoài nửa bước. Cho đến khi luật sư Chu Cẩn gọi điện, tôi mới lần đầu tiên bước ra ánh nắng.
“Cô An, hôm trước khi thu dọn đồ từ nhà cô, tôi có lấy cả những món quà mà cô nhờ tôi gửi giúp.”
“Giờ tôi nghĩ mấy thứ đó cũng không cần thiết phải tặng cho những người không xứng đáng nữa. Muốn hỏi cô xem: cô định xử lý chúng thế nào?”
Tôi nhìn đống quà chất đầy trong kho, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Trước khi biết được sự thật, tôi đã coi ngày phẫu thuật là ngày cuối cùng trong đời mình.
Tôi rất sợ.
Tôi sợ mình không thể tỉnh lại sau ca mổ.
Sợ lúc họ cần tôi, tôi lại không còn nữa.
Sợ khi Tiểu Dương khóc đòi mẹ, Cố Phi chỉ biết luống cuống rơi nước mắt theo.
Tôi càng sợ… họ sẽ quên mất tôi.
Tôi đã chuẩn bị quà cho họ trong suốt ba mươi năm sau, mỗi món đều là tâm huyết, là tình yêu tôi tỉ mỉ chắt lọc từng chút.
Ba mươi năm sau, họ sẽ thế nào nhỉ?
Khi đó Cố Phi đã sáu mươi lăm tuổi rồi, chắc cũng đã nghỉ hưu, tóc bạc phủ đầy, không còn che nổi.
Tiểu Dương khi ấy đã bốn mươi tuổi, hẳn đã lập gia đình và có con. Đứa nhỏ ấy có lẽ còn lớn hơn Dương Dương hiện tại, sẽ chạy tung tăng gọi Cố Phi là “ông nội!”.
Tôi đã chuẩn bị quà sinh nhật, bao lì xì năm mới, bánh trung thu.
Tôi chuẩn bị vòng vàng đẹp đẽ cho cô con dâu tương lai.
Cả khóa trường mệnh cho những đứa cháu chưa ra đời.
Nhưng tôi quên mất – ba mươi năm… quá dài.
Dài đến mức tình yêu cũng sẽ hết hạn.
Tôi từng muốn châm lửa thiêu hết tất cả những món quà ấy, nhưng rồi tim tôi lại chùng xuống.
“Tôi không muốn nữa, nhìn thấy chỉ thấy bẩn.”
Ngay cả hồi ức, cũng trở nên dơ bẩn.
Nhưng luật sư Chu Cẩn lại an ủi tôi:
“Những thứ bẩn không phải là những món đồ này, cũng không phải là tình yêu mà cô từng dành cho họ. Cái bẩn là lòng người phản bội.”
“An tiểu thư, những món quà này…”
“Đem quyên góp đi.”
Tôi lạnh nhạt thu lại ánh mắt khỏi đống quà từng là hy vọng.
“Vậy cũng tốt. Trước đây tôi chưa từng nghĩ kỹ, nơi nào đáng tin để gửi tặng…”
Nghe luật sư Chu Cẩn đáp lại như vậy, tôi sững người.
Tôi biết rồi.
Sáu năm trôi qua, tôi lại quay trở về Viện phúc lợi Trần Hi.
Hồi đó, sau khi quyết định nhận nuôi con, Cố Phi đã cẩn thận tìm hiểu rất nhiều viện mồ côi đáng tin. Và Viện Trần Hi là một trong số đó.
Đã qua bao năm, tôi thật sự không còn nhớ Viện phúc lợi Trần Hi ngày xưa trông ra sao nữa.
Khi xe dừng trước cổng, tôi còn tưởng đây là một trường mẫu giáo chứ không phải cô nhi viện.
Hồi đó, tôi chính là người một mực khăng khăng nhận nuôi Cố Dương từ nơi này.
Tôi vẫn nhớ lúc đó, thằng bé gầy nhom, rụt rè, tóc vàng hoe vì suy dinh dưỡng. Rõ ràng mới chỉ bốn tuổi, vậy mà đã biết lễ phép mang trà rót nước mời khách đến thăm.
Khi tôi nói “Cảm ơn con”, má thằng bé ửng đỏ, lon ton chạy trốn sau lưng viện trưởng, còn thò đầu ra lén lút nhìn tôi đầy ngại ngùng.
Trái tim tôi lúc ấy như tan chảy thành nước.
Cố Phi dù không đồng ý, nhưng làm sao địch lại được với sự kiên quyết của tôi, đành để tôi tự quyết.
Khi đó tôi đâu ngờ, người từng không ưa Cố Dương nhất là anh, vậy mà bây giờ hai người lại thân thiết đến mức có thể dễ dàng gạt tôi ra ngoài.
Viện trưởng Trần Hi bất ngờ là vẫn còn nhớ tôi. Thấy tôi, bà mỉm cười hỏi thăm tình hình của Cố Dương.
Khi biết tôi và chồng chuẩn bị ly hôn, sắc mặt bà thay đổi, khẽ nhắc nhở:
“Chị An, trẻ con không phải là mèo hay chó, đâu phải muốn nhận nuôi thì nhận, muốn bỏ là bỏ.”
“Chị yên tâm, thằng bé giờ sống tốt lắm.”
Tôi cười gượng, đáp lại lời trách móc của bà.
Ai mà ngờ… người bị vứt bỏ, lại là tôi.
Hồi mới về nhà, Cố Dương là một đứa trẻ tự ti và nhạy cảm, như thể bản năng mách bảo nó tránh xa ác cảm từ Cố Phi, nên suốt ngày bám lấy tôi.
Tôi đã dành rất nhiều tâm sức cho nó, đến mức khiến Cố Phi ghen tị, suốt ngày đùa giỡn với con để giành sự chú ý.
Đã từng, cả hai người đó đều xem tôi là người quan trọng nhất. Nhưng thời gian trôi qua, mọi thứ đều thay đổi — còn tôi, trở thành kẻ thừa thãi trong chính gia đình mình.
Có thể vì những thiếu hụt lúc nhỏ, Cố Dương có thể trạng yếu, rất hay ốm.
Mỗi lần con bệnh, tôi mong Cố Phi có thể phụ giúp chút ít, nhưng nhìn hai cha con mặt nặng mày nhẹ với nhau, tôi lại đành im lặng, một mình thức trắng đêm chăm con.